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  Aunque la mayoría de estos textos deban su existencia a distintas circunstancias precisas, los he 
concebido todos con la idea de que un día estarían vinculados unos a otros en un único 
libro-ensayo, balance de mis reflexiones sobre el arte de la novela. 
  (¿Debo acaso señalar que no tengo la más mínima ambición teórica y que todo este libro no es 
sino la confesión de un "practicante"? La obra de cada novelista encierra una visión implícita de 
la historia de la novela, una idea de lo que es la novela; ésta es la idea de la novela, inherente a 
mis novelas, a la que he procurado dar la palabra.) 
  "La herencia desprestigiada de Cervantes"1 expone mi concepción personal de la novela 
europea y encabeza este "ensayo en siete partes". 
  Hace unos años, una revista neoyorquina, Paris-Review, pidió a Christian Salmon que me 
entrevistara sobre mis experiencias prácticas en el arte de la novela. Dividí la entrevista (que no 
es la transcripción de una conversación, sino un diálogo meticulosamente redactado) en dos 
textos independientes, el primero de los cuales, "Conversación sobre el arte de la novela", pasa a 
ser la segunda parte de este libro. 
  Con ocasión de la nueva edición francesa (Gallimard) de Los sonámbulos, y deseoso de 
redescubrir a Broch al público francés, publiqué en el Nouvel observateur el artículo "El 
testamento de Los sonámbulos". Renuncié a reproducirlo aquí después de que Guy Scarpetta 
publicara su excelente Introduction à Hermann Broch. No obstante, al no poder eludir Los 
sonámbulos, que en mi historia personal de la novela ocupa una posición preferente, escribí, a 
guisa de tercera parte, "Notas inspiradas por Los sonámbulos", secuencia de reflexiones que 
pretenden menos analizar esta obra que decir todo lo que le debo, todo lo que le debemos. 
  El segundo diálogo, "Conversación sobre el arte de la composición", es un debate a partir de 
mis propias novelas sobre los problemas artísticos, "artesanales", de la novela, en particular sobre 
su arquitectura. 
  "En alguna parte ahí detrás"2 es el resumen de mis reflexiones sobre las novelas de Kafka. 
  "Sesenta y siete palabras"3 es el diccionarió de las palabras-clave que recorren mis novelas, y de 
las palabras-clave de mi estética de la novela. 
  En la primavera de l985 recibí el Premio Jerusalén. El padre Marcel Dubois, dominico, profesor 
de la Universidad de Jerusalén, leyó el elogio en inglés con un marcado acento francés; con 
marcado acento checo, en francés, leí yo mi discurso de agradecimiento sabiendo ya que 
constituiría la última parte de este libro, el punto final de mi reflexión sobre la novela y Europa. 
No habría podido leerlo en un ambiente más europeo, más caluroso, más querido. 
 

Primera parte 

La desprestigiada herencia de Cervantes 

                                                 
    1

 Conferencia leída en los Estados Unidos en 1983. 

    2
 Conferencia leída en Ciudad de México en 1979. 

    3
 "Sesenta y nueve palabras", publicado por Le Débat (1985), París. Para 

esta edición en lengua española, he vuelto a trabajarlo enteramente: 
supresión de palabras demasiado alejadas del tema; supresión de palabras 
relacionadas únicamente con la lengua francesa; aportación de nuevas 
palabras. 
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  En l935, tres años antes de su muerte, Edmund Husserl pronunció, en Viena y Praga, las 
célebres conferencias sobre la crisis de la humanidad europea. El adjetivo "europea" señalaba 
para él una identidad espiritual que va más allá de la Europa geográfica (hasta América, por 
ejemplo) y que nació con la antigua filosofía griega. Según él, esta filosofía, por primera vez en 
la Historia, comprendió el mundo (el mundo en su conjunto) como un interrogante que debía ser 
resuelto. Y se enfrentó con ese interrogante, no para satisfacer tal o cual necesidad práctica, sino 
porque la "pasión por el conocimiento se había adueñado del hombre". 

  La crisis de la que Husserl hablaba le parecía tan profunda que se preguntaba si Europa se 
encontraba aún en condiciones de sobrevivir a la misma. Creía ver las raíces de la crisis en el 
comienzo de la Edad Moderna, en Galileo y en Descartes, en el carácter unilateral de las ciencias 
europeas que habían reducido el mundo a un simple objeto de exploración técnica y matemática 
y habían excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, die Lebenswelt, como decía él. 

  El desarrollo de las ciencias llevó al hombre hacia los túneles de las disciplinas especializadas. 
Cuanto más avanzaba éste en su conocimiento, más perdía de vista el conjunto del mundo y a sí 
mismo, hundiéndose así en lo que Heidegger, discípulo de Husserl, llamaba, con una expresión 
hermosa y casi mágica, "el olvido del ser". 

  Ensalzado antaño por Descartes como "dueño y señor de la naturaleza", el hombre se convirtió 
en una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la política, de la Historia) que le 
exceden, le sobrepasan, le poseen. Para esas fuerzas su ser concreto, su "mundo de la vida" (die 
Lebenswelt) no tiene ya valor ni interés algunos: es eclipsado, olvidado de antemano. 
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  Creo sin embargo que sería ingenuo considerar la severidad de esa visión de la Edad Moderna 
como una simple condena. Yo diría más bien que los dos grandes filósofos han desvelado la 
ambigüedad de esta época que es degradación y progreso a la vez y, como todo lo humano, 
contiene el germen de su fin en su nacimiento. Esta ambigüedad no resta importancia, a mi 
criterio, a los cuatro últimos siglos europeos, a los que me siento tanto más ligado puesto que no 
soy filósofo, sino novelista. En efecto, para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente 
Descartes, sino también Cervantes. 

  Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos han dejado de tomar en consideración en 
su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si es cierto que la filosofía y las 
ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha 
creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado. 

  En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y que 
a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados, 
expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela (cuatro siglos de reencarnación europea de la 
novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los 
diferentes aspectos de la existencia: con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la 
aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar "lo que sucede en el interior", a desvelar 
la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con 



Flaubert explora la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la 
intervención de lo irracional en las decisiones y comportamiento humanos. La novela sondea el 
tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento presente 
con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de 105 mitos que, llegados del 
fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera. 
  La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. 
La "pasión de conocer" (que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad europea) se 
ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y la proteja contra "el olvido 
del ser"; para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una iluminación perpetua. En ese sentido 
comprendo y comparto la obstinación con que Hermann Broch repetía: descubrir lo que sólo una 
novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre una 
parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral 
de la novela. 

  Y añado además lo siguiente: la novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados en 
distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto. La sucesión de los descubrimientos 
(y no la suma de lo que ha sido escrito) hace la historia de la novela europea. Sólo en este 
contexto supranacional puede el valor de una obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) ser 
plenamente visto y comprendido. 
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  Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su orden 
de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y 
ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, 
apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina se descompuso en cientos 
de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo nació el mundo de la Edad 
Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. 

  Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de este modo 
solo frente al universo, es una actitud que Hegel, con razón, consideró heroica. 

  Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que afrontar, no una única 
verdad absoluta, sino un montón de verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas 
a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como única certeza la sabiduría de lo 
incierto, exige una fuerza igualmente notable. 

  ¿Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante literatura a este respecto. 
Algunos pretenden ver en esta novela la crítica racionalista del idealismo confuso de don 
Quijote. Otros ven la exaltación de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones son erróneas 
porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una posición moral. 

  El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque 
en él existe el deseo, innato e indomable, de y juzgar antes que de comprender. En este deseo se 
han fundado religiones e ideologías. No pueden conciliarse con la novela sino traduciendo su 
lenguaje de relatividad y ambigüedad a un discurso apodíctico y dogmático. Exigen que alguien 
tenga la razón- o bien Ana Karenina es víctima de un déspota de cortos alcances o bien Karenin 
es víctima de una mujer inmoral; o bien K., inocente, es aplastado por un tribunal injusto, o bien 
tras el tribunal se oculta la justicia divina y K. es culpable. 



  En este "o bien-o bien" reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas 
humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta 
incapacidad, la sabiduría de la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de aceptar y 
comprender. 
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  Don Quijote partió hacia un mundo que se abría ampliamente ante él. Podía entrar libremente 
en él y regresar a casa cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son viajes por el 
mundo, que parece ilimitado. El comienzo de Jacques el fatalista de Diderot sorprende a los dos 
protagonistas en medio del camino; se desconoce de dónde vienen ni adónde van. Se encuentran 
en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un espacio que no conoce fronteras, en una 
Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar. 

  Siglo y medio después de Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como un 
paisaje detrás de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales: la policía, la 
justicia, el mundo de las finanzas y del crimen, el ejército, el Estado. El tiempo de Balzac ya no 
conocía la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se había embarcado ya en el tren que 
llamamos Historia. Es fácil subirse a él, pero es difícil apearse. Sin embargo este tren aún no 
tiene nada de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los pasajeros y con ellas 
el bastón de mariscal. 

  Más tarde aún, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un cerco. 
Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el aburrimiento de la 
cotidianeidad, sueños y ensoñaciones adquieren importancia. El infinito perdido del mundo 
exterior es reemplazado por lo infinito del alma. La gran ilusión de la unicidad irreemplazable 
del individuo, una de las más bellas ilusiones europeas, se desvanece. 

  Pero el sueño sobre lo infinito del alma pierde su magia en el momento en que la Historia, o lo 
que ha quedado de ella, fuerza sobrehumana de una sociedad omnipotente, se apodera del 
hombre. Ya no le promete el bastón de mariscal, apenas le promete un puesto de agrimensor. K. 
frente al tribunal, K. frente al castillo, ¿qué puede hacer? No mucho. ¿Puede al menos soñar 
como en otro tiempo Emma Bovary? No, la trampa de la situación es demasiado terrible y 
absorbe como un aspirador todos sus pensamientos y todos sus sentimientos: sólo puede pensar 
en su proceso, en su puesto de agrimensor. Lo infinito del alma, si lo tiene, pasó a ser un 
apéndice casi inútil del hombre. 
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  El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro 
para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrañamente corto y cerrado. ¿No es el propio don 
Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en agrimensor? Se 
había ido, antaño, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo el castillo, ya no tiene 
elección, la aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con la administración derivado 
de un error en su expediente. Después de tres siglos ¿qué ha ocurrido pues con la aventura, ese 



primer gran tema de la  novela? ¿Acaso ha pasado a ser su propia parodia? ¿Qué significa esto? 
¿Que el camino de la novela se cierra con una paradoja? 

  Sí, podría pensarse. Y no sólo hay una, esas paradojas son abundantes. El bravo soldado Svejk 
es probablemente la última gran novela popular. ¿No es asombroso que esa novela cómica sea al 
mismo tiempo una novela de guerra cuya acción se desarrolla en el ejército y en el frente? ¿Qué 
ha ocurrido con la guerra y sus horrores para que se hayan convertido en motivo de risa?  

  Con Homero y Tolstoi, la guerra tenía un sentido totalmente inteligible: se luchaba por la bella 
Helena o por Rusia. Svejk y sus compañeros iban al frente sin saber por qué y, lo que es aún más 
curioso sin interesarse por ello.  

  ¿Cuál es entonces el motor de una guerra si no lo es Helena o la patria? ¿Unicamente la fuerza 
que desea armarse como tal fuerza? ¿Es acaso esa "voluntad de voluntad" de la que nos hablará 
más tarde Heidegger? Pero ¿no ha estado ésta siempre detrás de todas las guerras? Así es, en 
efecto. Pero, en esta ocasión, con Hasek, está desprovista de toda argumentación lógica. Nadie 
cree en la charlatanería de la propaganda, ni siquiera quienes la fabrican. La fuerza está desnuda, 
tan desnuda como en las novelas de Kafka. En efecto el tribunal no obtendrá provecho alguno de 
la ejecución de K., al igual que el castillo no sacará provecho molestando al agrimensor. ¿Por 
qué ayer Alemania y hoy Rusia quieren dominar el mundo? ¿Para ser más ricas? ¿Más felices? 
No. La agresividad de la fuerza es perfectamente desinteresada; inmotivada; sólo quiere su 
querer; es absolutamente irracional. 

  Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la razón 
cartesiana corroía uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero en el 
momento de la victoria total de la razón, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere 
sino su querer) lo que se apropiará de la escena del mundo porque ya no habrá un sistema de 
valores comúnmente admitidos que pueda impedírselo.  

  Esta paradoja, magistralmente resaltada en Los sonámbulos de Hermann Broch, es una de las 
que me gustaría llamar terminales. Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna cultivaba el sueño 
de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraría un día la 
unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, 
pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad 
largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad signifìca: nadie puede escapar a ninguna parte. 
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  Las conferencias en las que Husserl trató la crisis de Europa y la posibilidad de la desaparición 
de la humanidad europea fueron su testamento filosófico. Las pronunció en dos capitales de 
Europa central. Esta coincidencia tiene un profundo significado: evidentemente, es en esta 
misma Europa central donde, por primera vez en su historia moderna, Occidente pudo presenciar 
la muerte de Occidente, o, para ser más precisos, la amputación de un trozo de sí mismo cuando 
Varsovia, Budapest y Praga fueron deglutidas por el imperio ruso. Esta desgracia la generó la 
primera guerra mundial desencadenada por el imperio de los Habsburgo, que condujo a ese 
mismo imperio a su destrucción y desequilibró para siempre la ya debilitada Europa. 

  Aquellos últimos tiempos apacibles en los que el hombre sólo tenía que combatir a los 
monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust quedaron atrás. En las novelas de Kafka, 
Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se parece al tren 



de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible -y nadie se le escapa. 
Es el momento (al terminar la guerra del l4) en que la pléyade de los grandes novelistas 
centro-europeos vio, tocó, captó las paradojas terminales de la Edad Moderna. 

  ¡Pero no deben leerse sus novelas como una profecía social y política, como un Orwell 
anticipado! Lo que nos dice Orwell pudo decirse igualmente (o quizá mucho mejor) en un 
ensayo o un panfleto. Por el contrario, esos novelistas descubren "lo que solamente una novela 
puede descubrir": demuestran cómo, en las condiciones de las "paradojas terminales", todas las 
categorías existenciales cambian de pronto de sentido: ¿qué es la aventura si la libertad de acción 
de un K. es absolutamente ilusoria? ¿Qué es el porvenir si los intelectuales de El hombre sin 
atributos no tienen la más insignifìcante sospecha de la guerra que mañana va a barrer sus vidas? 
¿Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no solamente no lamenta, sino que olvida el 
asesinato que ha cometido? Y si la única gran novela cómica de esta época, la de Hasek, tiene 
por escenario la guerra, ¿qué ha pasado con lo cómico? ¿Dónde está la diferencia entre lo 
privado y lo público si K., incluso en su lecho de amor, no puede eludir la presencia de dos 
enviados del castillo? ¿Qué es, en este caso, la soledad? ¿Una carga una angustia una maldición, 
como han querido hacernos creer o, por el contrario, el más preciado valor, a punto de ser 
destruido por la colectividad omnipresente?  

  Los períodos de la historia de la novela son muy largos (no tienen nada que ver con los cambios 
hécticos de las modas) y se caracterizan por tal o cual aspecto del ser que la novela examina 
prioritariamente. Así las posibilidades contenidas en el hallazgo flaubertiano de la cotidianeidad 
no se desarrollaron plenamente hasta setenta años más tarde, en la gigantesca obra de James 
Joyce. El período inaugurado hace cincuenta años por la pléyade de novelistas centro-europeos 
(período de las paradojas terminales) me parece lejos de estar cerrado. 

 

 

 

7 
 

  Se habla mucho y desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los futuristas, los 
surrealistas, casi todas las vanguardias. Veían desaparecer la novela en el camino del progreso, 
en beneficio de un porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de un arte que no se asemejaría a 
nada de lo que ya existía. La novela sería enterrada en nombre de la justicia histórica, al igual 
que la miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de coches y los sombreros de copa. 

  Así pues, si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin de su herencia debería 
significar aigo más que un simple relevo en la historia de las formas literarias; anunciaría el fin 
de la Edad Moderna. Es por lo que la sonrisa beatífica con la que se pronuncian necrologías de la 
novela me parece frívola. Frívola, porque ya he visto y vivido la muerte de la novela, su muerte 
violenta (mediante prohibiciones, la censura, la presión ideológica), en el mundo en que he 
pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario. Entonces, quedó de 
manifiesto con toda claridad que la novela era perecedera; tan perecedera como el Occidente de 
la Edad Moderna. La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad 
y ambigüedad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta 
incompatibilidad es aún más profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik, a un 
combatiente pro derechos humanos de un torturador, porque no es solamente política o moral, 
sino también ontológica. Esto quiere decir: el mundo basado sobre una única Verdad y el mundo 
ambiguo y relativo de la novela están modelados con una materia totalmente distinta. La Verdad 



totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogación y nunca puede conciliarse con lo que 
yo llamaría el  espíritu de la novela. 

  Pero ¿acaso en la Rusia comunista no se publican centenares y millares de novelas con enormes 
tiradas y gran éxito? Sí, pero estas novelas ya no prolongan la conquista del ser. No ponen al 
descubierto ninguna nueva parcela de la existencia; únicamente confirman lo que ya se ha dicho; 
más aún: en la confirmación de lo ya dicho (de lo que hay que decir) consisten su razón de ser, su 
gloria, su utilidad en la sociedad a la que pertenecen. Al no descubrir nada, no participan ya en la 
sucesión de descubrimientos a los que llamo la historia de la novela; se sitúan fuera de esta 
historia, o bien: son novelas de después de la historia de la novela. 
  Hace aproximadamente medio siglo que la historia de la novela se detuvo en el imperio del 
comunismo ruso. Es un acontecimiento de enorme importancia, dada la grandeza de la novela 
rusa de Gogol a Biely. La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha 
producido. Y ahora ya sabemos cómo se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su 
historia. Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no escandaliza a nadie. 
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  Pero ¿no llega la novela al fin de su camino por su propia lógica interna? ¿No ha explotado ya 
todas sus posibilidades, todos sus conocimientos y todas sus formas? He oído comparar su 
historia con las minas de carbón desde hace ya largo tiempo agotadas. Pero ¿no se parece quizá 
más al cementerio de las ocasiones perdidas, de las llamadas no escuchadas? Hay cuatro 
llamadas a las que soy especialmente sensible. 

  La llamada del juego. - Tristam Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis 
Diderot se me antojan hoy como las dos más importantes obras novelescas del siglo XVIII, dos 
novelas concebidas como un juego grandioso. Son las dos cimas de la levedad nunca alcanzadas 
antes ni después. La novela posterior se dejó aprisionar por el imperativo de la verosimilitud, por 
el decorado realista, por el rigor de la cronología. Abandonó las posibilidades que encierran esas 
dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evolúcion de la novela diferente de la 
que conocemos (sí, se puede imaginar también otra historia de la novela europea...). 

  La llamada del sueño. - Fue Franz Kafka quien despertó repentinamente la imaginación 
dormida del siglo XIX y quien consiguió lo que postularon los surrealistas después de él sin 
lograrlo del todo: la fusión del sueño y la realidad. Esta es, de hecho, una antigua ambición 
estética de la novela, presentida ya por Novalis, pero que exige el arte de una alquimia que sólo 
Kafka ha descubierto unos cien años después. Este enorme descubrimiento es menos el término 
de una evolución que una apertura inesperada que demuestra que la novela es el lugar en el cual 
la imaginación puede explotar como en un sueño y que la novela puede liberarse del imperativo 
aparentemente ineluctable de la  verosimilitud.  

  La llamada del pensamiento. - Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela a una 
inteligencia soberana y radiante. No para transformar la novela en filosofía, sino para movilizar 
sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos y meditativos, que 
pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la suprema síntesis intelectual. ¿Es su 
proeza el fin de la historia de la novela, o más bien la invitación a un largo viaje? 

  La llamada del tiempo. - El período de las paradojas terminales incita al novelista a no limitar la 
cuestión del tiempo al problema proustiano de la memoria personal, sino a ampliarla al enigma 



del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la Europa que se gira para mirar el pasado, para 
hacer su propio balance, para captar su propia historia, al igual que un anciano capta con una sola 
mirada su vida pasada. De ahí el deseo de franquear los límites temporales de una vida individual 
en los que la novela había estado hasta entonces encerrada incorporando a su ámbito varias 
épocas históricas. (Aragon y Fuentes ya lo han intentado.)  

  Pero no quiero profetizar sobre los futuros derroteros de la novela, de los que nada sé; quiero 
decir únicamente: si la novela debe realmente desaparecer, no es porque esté completamente 
agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo. 
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  La unificación de la historia del planeta, ese sueño humanista que Dios con maldad ha 
permitido que se llevara a cabo, va acompañada de un vertiginoso proceso de reducción. Es 
cierto que las termitas de la reducción carcomen la vida humana desde siempre: incluso el más 
acendrado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero el carácter de la 
sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldición: la vida del hombre se reduce a su 
función social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos que, a su vez, se ven 
reducidos a una interpretación tendenciosa; la vida social se reduce a la lucha política y ésta a la 
confrontación de dos únicas grandes potencias planetarias. El hombre se encuentra en un 
auténtico torbellino de la reducción donde el "mundo de la vida" del que hablaba Husserl se 
oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido.  

  Por tanto, si la razón de ser de la novela es la de mantener el "mundo de la vida" 
permanentemente iluminado y la de protegernos contra "el olvido del ser", ¿la existencia de la 
novela no es hoy más necesaria que nunca? 

  Sí, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas de la 
reducción que no sólo reducen el sentido del mundo, sino también el sentido de las obras. La 
novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez más en manos de los medios de 
comunicación; éstos, en tanto que agentes de la unificación de la historia planetaria, amplían y 
canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y 
clichés que pueden ser aceptados por la mayoría, por todos, por la humanidad entera. Y poco 
importa que en sus diferentes órganos se manifiesten los diversos intereses políticos. Detrás de 
esta diferencia reina un espíritu común. Basta con hojear los periódicos políticos 
norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda como los de la derecha del Time al Spiegel 
todos tienen la misma visión de la vida; que se refleja en el mismo orden según el cual se 
compone su sumario, en las mismas secciones, las  mismas formas periodísticas, en el mismo 
vocabulario y el mismo estilo, en los mismos gustos artísticos y en la misma jerarquía de lo que 
consideran importante y lo que juzgan insignificante. Este espíritu común de los medios de 
comunicación disimulado tras su diversidad política, es el espíritu de nuestro tiempo. Este 
espíritu me parece contrario al espíritu de la novela. 

  El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: "Las cosas 
son más complicadas de lo que tú crees". Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se 
deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la 
excluyen. Para el espíritu de nuestro tiempo, tiene razón Ana o tiene razón Karenin, y parece 



molesta e inútil la vieja sabiduría de Cervantes que nos habla de la dificultad de saber y de la 
inasible verdad. 

  El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras 
precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espíritu de 
nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia que rechaza el 
pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al único segundo presente. Metida en este 
sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino un 
hecho de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro. 

 

 

10 
 

  ¿Quiere decir esto que, en el mundo "que ya no es el suyo", la novela desaparecerá? ¿Que va a 
dejar a Europa hundirse en el "olvido del ser"? ¿Que sólo quedará la charlatanería sin fin de los 
grafómanos, novelas de después de la historia de la  novela? No lo sé. Sólo creo saber que la 
novela ya no puede vivir en paz con el espíritu de nuestro tiempo: si todavía quiere seguir 
descubriendo lo que no está descubierto, si aún quiere "progresar" en tanto que novela, no puede 
hacerlo sino en contra del progreso del mundo. 

  La vanguardia ha visto las cosas de otro modo; estaba poseída por la ambición de estar en 
armonía con el porvenir. Los artistas vanguardistas crearon obras, cierto es, realmente valientes, 
difíciles, provocadoras, abucheadas, pero las crearon con la  certeza de que "el espíritu del 
tiempo" estaba con ellos y que, mañana, les daría la razón. 

  Antaño, yo también consideré que el porvenir era el único juez competente de nuestras obras y 
de nuestros actos. Sólo más tarde comprendí que el flirteo con el porvenir es el peor de los 
conformismos, la cobarde adulación del más fuerte. Porque el porvenir es siempre más fuerte 
que el presente. El es el que, en efecto, nos juzgará. Y por supuesto, sin competencia alguna. 

  Pero, si el porvenir no representa un valor para mí, ¿a quién o a qué me siento ligado?: ¿a Dios? 
¿a la patria? ¿al pueblo? ¿al individuo? 

  Mi respuesta es tan ridícula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la desprestigiada 
herencia de Cervantes. 



Segunda parte 

Diálogo sobre el arte de la novela 
 

  Quiero dedicar esta conversación a la estética de sus novelas. Pero ¿por dónde empezar? 

  Por la afirmación: mis novelas no son psicológicas. Más exactamente: van más allá de la 
estética de la novela que suele llamarse psicológica. 

  ¿Pero no son todas las novelas necesariamente psicológicas, es decir, orientadas hacia el enigma 
de la psiquis? 

  Seamos más precisos. Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del 
yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno automáticamente a la 
pregunta siguiente: ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede aprehenderse el yo? Esta es una de las 
cuestiones fundamentales en las que se basa la novela en sí. Según las diferentes respuestas a esta 
pregunta, si usted quisiera, podría distinguir las diferentes tendencias y, probablemente, los 
diferentes períodos en la historia de la novela. Los primeros narradores europeos no conocen el 
enfoque psicológico. Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y aventuras. Sin embargo, 
detrás de todas esas historias divertidas, se nota una convicción: mediante la acción sale el 
hombre del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a todos, mediante la 
acción se distingue de los demás y se convierte en individuo. Dante lo dijo: "En todo acto la 
primera intención de quien lo realiza es revelar su propia imagen". Al comienzo la acción es 
comprendida como el autorretrato de quien actúa. Cuatro siglos después de Bocaccio, Diderot se 
muestra más escéptico: su Jacques el Fatalista seduce -a la novia de su amigo, se emborracha de 
felicidad, su padre le da una paliza, un regimiento pasa por allí, se alista por despecho, en la 
primera batalla le alcanza una bala en la rodilla y se queda cojo para el resto de su vida. Creía 
empezar una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba hacia su iuvalidez. Nunca podrá 
reconocerse en su acto. Entre el acto y él se abrirá una fisura. El hombre quiere revelar mediante 
la acción su propia imagen, pero ésta no se le parece. El carácter paradójico del acto es uno de 
los grandes descubrimientos de la novela. Pero si el yo no es aprehensible en la acción, ¿dónde y 
cómo se lo puede aprehender? Llegó entonces el momento en que la novela, en su búsqueda del 
yo, tuvo que desviarse del mundo visible de la acción y orientarse hacia el invisible de la vida 
interior. A mediados del siglo XVIII Richardson descubre la forma de la novela por medio de 
cartas en las que los personjes confiesan sus pensamientos y sentimientos. 

 ¿Es éste el nacimiento de la novela psicológica?  
  El término es, por supuesto, inexacto y aproximativo. Evitémoslo y utilicemos una perífrasis: 
Richardson puso la novela en el camino de la exploración de la vida interior del hombre. 
Conocemos a grandes continuadores: el Goethe de Werther, Laclos, Constant, luego Stendhal y 
los escritores de su época son sus continuadores. El apogeo de esta evolución se encuentra, a mi 
juicio, en Proust y en Joyce. Joyce analiza algo aún más inalcanzable qué "el tiempo perdido" de 
Proust: el momento presente. No hay aparentemente nada más evidente, más tangible y palpable, 
que el momento presente. Y sin embargo se nos escapa completamente. Toda la tristeza de la 
vida radica en eso. Durante un solo segundo, nuestra vida, nuestro oído, nuestro olfato, perciben 
(a sabiendas o sin saberlo) un montón de acontecimientos y, por nuestro cerebro, desfila toda una 
retahíla de sensaciones e ideas. Cada instante representa un pequeño universo, 
irremediablemente olvidado al instante siguiente. Ahora bien, el gran microscopio de Joyce logra 
detener, aprehender ese instante fugitivo y enseñárnoslo. Pero la búsqueda del yo concluye, una 
vez más, con una paradoja: cuanto mayor es la lente del microscopio que observa al yo, más se 
nos escapan el yo y su unicidad: bajo la gran lente joyciana que descompone en átomos el alma, 



todos somos. Pero si el yo y su carácter único no son aprehensibles en la vida interior del 
hombre, ¿dónde y cómo se los puede aprehender? 

  ¿Y se los puede aprehender? 

  Por supuesto que no. La búsqueda del yo siempre ha terminado y siempre terminará en una 
paradójica insaciabilidad. No digo fracaso. Porque la novela no puede franquear los límites de 
sus propias posibilidades, y la revelación de estos límites es ya un gran descubrimiento, una gran 
hazaña cognoscitiva. Ello no impide que tras tocar el fondo que implica la exploración detallada 
de la vida interior del yo, los grandes novelistas hayan comenzado a buscar, consciente o 
inconscientemente, una nueva orientación. Siempre se habla de la trinidad sagrada de la novela 
moderna: Proust, Joyce, Kafka. A mi juicio, esta trinidad no existe. En mi historia personal de la 
novela, es Kafka quien inaugura la nueva orientación: la orientación postproustiana. La forma en 
que él concibe el yo es totalmente inesperada. ¿Por qué K. es definido como un ser único? No es 
gracias a su aspecto físico (del que no se sabe nada), ni gracias a su biografía (nadie la conoce), 
ni gracias a su nombre (no lo tiene), ni a sus recuerdos, ni a sus inclinaciones ni a sus complejos. 
¿Acaso gracias a su comportamiento? El campo libre de sus actos es lamentablemente limitado. 
¿Gracias a su pensamiento interior? Sí, Kafka sigue continuamente las reflexiones de K., pero 
éstas apuntan exclusivamente a la situación presente: ¿qué hay que hacer ahí, en lo inmediato? 
¿Ir hacia el interrogatorio o esquivarlo? ¿Obedecer a la llamada del sacerdote o no? Toda la vida 
interior de K. está absorbida por la situación en que se encuentra atrapado, y nada de lo que 
pudiera superar esta situación (los recuerdos de K., sus reflexiones metafísicas, sus 
consideraciones sobre los demás) nos es revelado. Para Proust, el universo interior del hombre 
constituía un milagro, un infinito que no dejaba de asombrarnos. Pero no es éste el asombro de 
Kafka. No se pregunta cuáles son las motivaciones interiores que determinan el comportamiento 
del hombre. Plantea una cuestión radicalmente diferente: ¿cuáles son aún las posibilidades del 
hombre en un mundo en el que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores 
que los móviles interiores ya no pesan nada? Efectivamente, ¿en qué hubiera podido cambiar 
esto el destino y la actitud de K. si hubiera tenido pulsiones homosexuales o una dolorosa 
historia de amor? En nada. 

  Esto es lo que usted dice en La insoportable levedad del ser: "La novela no es una confesión del 
autor, sino una exploración de lo que es la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido 
el mundo". Pero ¿qué quiere decir trampa? 

  Que la vida es una trampa lo hemos sabido siempre: nacemos sin haberlo pedido, encerrados en 
un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir. En compensación, el espacio del mundo 
ofrecía una permanente posibilidad de evasión. Un soldado podía desertar del ejército y 
comenzar otra vida en un país vecino. En nuestro siglo, de pronto, el mundo se estrecha a nuestro 
alrededor. El acontecimiento decisivo de esta transformación del mundo en trampa ha sido sin 
duda la guerra de 1914, llamada (y por primera vez en la Historia) guerra mundial. Falsamente 
mundial. Sólo afectó a Europa, y ni siquiera a toda Europa. Pero el adjetivo "mundial" expresa 
aún más elocuentemente la sensación de horror ante el hecho de que, de ahora en adelante, nada 
de lo que ocurra en el planeta será ya asunto local, que todas las catástrofes conciernen al mundo 
entero y que, por lo tanto, estamos cada vez más determinados desde el exterior, por situaciones 
de las que nadie puede evadirse y que, cáda vez más, hacen que nos parezcamos los unos a los 
otros. 

  Pero entiéndame bien. Si me sitúo más allá de la novela llamada psicológica, no significa que 
quiera privar a mis personajes de vida interior. Significa solamente que son otros los enigmas, 
otras las cuestiones que persiguen prioritariamente mis novelas. Tampoco significa que rechace 
las novelas fascinadas por la psicología. El cambio de situación a partir de Proust me llena más 
bien de nostalgia. Con Proust una inmensa belleza se aleja lentamente de nosotros. Y para 



siempre y sin retorno. Gombrowicz tuvo una idea tan chusca como genial. El peso de nuestro yo 
depende, según él, de la cantidad de población del planeta. Así Demócrito representaba una 
cuatrocientos-millonésima parte de la humanidad; Brahms, una mil-millonésima; el mismo 
Gombrowicz, una dosmil-millonésima. Desde el punto de vista de esta aritmética, el peso del 
infinito proustiano, el peso de un yo, de la vida interior de un yo, se hace cada vez más leve. Y en 
esta carrera hacia la levedad, hemos franqueado un límite fatal. 

  "La insoportable levedad" del yo es su obsesión, desde sus primeros escritos. Pienso en El libro 
de los amores ridículos; por ejemplo, en "Eduard y Dios". Luego de su primera noche de amor 
con la joven Alice, Eduard se sintió afectado por un extraño malestar, decisivo en su historia: 
miraba a su amiguita y se decía "que las opiniones de Alice no eran en realidad más que algo que 
estaba adherido a su destino, y su destino algo adherido a  su cuerpo, la veía como una 
combinacrón casual de cuerpo, ideas y transcurso vital como una combinación inorgánica 
arbitraria e inestable". Y en otro cuento, "El falso autoestop", la joven en los últimos párrafos del 
relato se encuentra tan perturbada por la incertidumbre de su identidad gue repite sollozando: 
"Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...". 
  En La insoportable levedad del ser, Teresa se mira en el espejo. Se pregunta que sucedería si su 
nariz se alargara un milimetro al día. ¿Al cabo de cuánto tiempo su rostro resultaría 
irreconocible? Y si su cara no se pareciera ya a Teresa, ¿sería Teresa aún Teresa? ¿Dónde 
comienza y dónde termina el yo? Ya ve: ningún asombro ante el infinito insondable del alma. 
Más bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su identidad. 

  En sus novelas hay una ausencia total de monólogo interior. 
  Joyce puso un micrófono en la cabeza de Bloom. Gracias a este fantástico espionaje que es el 
monólogo interior hemos averiguado mucho de lo que somos. Pero yo no sabría servirme de ese 
micrófono. 

  En el Ulises de Joyce, el monólogo interior atraviesa toda la novela, es la base de su 
construcción, el procedimiento dominante. ¿Es acaso la meditación filosófica la que desempeña 
ese papel en su caso? 

  Encuentro impropio el término "filosófico". La filosofía desarrolla su pensamiento en un 
espacio abstracto, sin personajes, sin situaciones. 

  Usted comienza La insoportable levedad del ser con una reflexión sobre el eterno retorno de 
Nietzsche. ¿Qué es esto sino una meditación filosófica desarrollada en forma abstracta, sin 
personajes, sin situaciones? 

  ¡Qué va! Esta reflexión introduce directamente, desde la primera línea de la novela la situación 
primordial de un personaje: Tomás; expresa su problema: la levedad de la existencia en un 
mundo en el que no existe un eterno retorno. Y fijese, volvemos nuevamente a nuestra pregunta: 
¿qué hay más allá de la novela llamada psicológica? O dicho de otro modo: ¿cuál es el medio no 
psicológico de aprehender el yo? Aprehender un yo, quiere decir, en mis novelas, aprehender la 
esencia de su problemática existencial. Aprehender su código existencial. Al escribir La 
insorportable levedad del ser me di cuenta de que el código de tal o cual personaje se compone 
de algunas palabras-clave. Para Teresa: el cuerpo, el alma, el vértigo, la debilidad, el idilio, el 
Paraíso. Para Tomás: la levedad, el peso. En la parte titulada "Palabras incomprendidas", 
examino el código existencial de Franz y el de Sabina analizando diversos términos: la mujer, la 
fidelidad, la traición, la música, la oscuridad, la luz, las manifestaciones, la belleza la patria el 
cementerio, la fuerza. Cada una de estas palabras tiene un significado diferente en el código 
existencial del otro. Por supuesto este código no es estudiado in abstracto, se va revelando 
progresivamente en la acción, en las situaciones. Fíjese en La vida está en otra parte, en la tercera 
parte: el protagonista, el tímido Jaromil, aún es virgen. Un día, pasea con una chica quien de 



pronto apoya la cabeza en su hombro. Jaromil se siente inmensamente feliz e incluso físicamente 
excitado. Me detengo en ese mini-acontecimiento y constato: "El grado más alto de felicidad que 
había conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica apoyada en su hombro". A 
partir de esto trato de captar el erotismo de Jaromil: "Una cabeza femenina, significaba para él 
más que un cuerpo femenino". Lo cual no quiere decir, aclaro, que el cuerpo le fuera indiferente, 
pero: "No deseaba la desnudez de un cuerpo femenino; ansiaba el rostro de una chica por la 
desnudez de su cuerpo. No quería poseer un cuerpo femenino; quería el rostro de una muchacha 
que, como prueba de amor, le diera su cuerpo". Intento ponerle un nombre a esa actitud. Elijo la 
palabra ternura. Y examino esa palabra: en efecto, ¿qué es la ternura? Y llego así a las sucesivas 
respuestas: "La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la 
madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como niño, no 
comprendía". Y a continuación: "La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta". Y otra 
definición más: "La ternura es un intento de crear un ámbito artificial en el que pueda tener 
validez el compromiso de comportarnos con nuestro prójimo como si fuera un niño". Como 
puede ver, no le señalo lo que está pasando en la cabeza de Jaromil, sino más bien lo que está 
pasando en mi propia cabeza: observo largamente a mi Jaromil y trato de aproximarme, poco a 
poco, al fondo de su actitud, para comprenderla, denominarla, aprehenderla. 

  En La insoportnble levedad del ser Teresa vive con Tomás, pero su amor exige tal movilización 
de sus fuerzas que, de pronto, no puede más y quiere dar marcha atrás, "hacia abajo", hacia el 
lugar de donde vino. Y me pregunto: ¿qué le pasa a ella? Y encuentro la respuesta: ha sido presa 
de un vértigo. Pero ¿qué es el vértigo? Busco la definición y digo: "el embriagador, el 
insuperable deseo de caer". Pero me corrijo inmediatamente, preciso la definición: "También 
podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere 
luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad, quiere ser aún más débil, quiere 
caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y aún más abajo que abajo". 
El vértigo es una de las claves para comprender a Teresa. No es la clave para comprendemos a 
usted o a mí. Sin embargo usted y yo conocemos esta especie de vértigo al menos como nuestra 
posibilidad, una de las posibilidades de la existencia. Me fue preciso inventar a Teresa, un "ego 
experimental", para comprender esta posibilidad, para comprender el vértigo. 

  No son únicamente las situaciones personales las que se cuestionan, toda la novela no es más 
que una larga interrogación. La interrogación meditativa (meditación interrogativa) es la base 
sobre la que están construidas todas mis novelas. Volvamos a La vida está en otra parte. Esta 
novela se llamaba al principio La edad lírica. En el último momento, bajo la presión de los 
amigos que consideraban insípido y poco atractivo el título, lo cambié. Cometí una tontería 
cediendo. En efecto pienso que es acertado elegir como título de una novela su principal 
categoría. La broma. El libro de la risa y el olvido. La insoportable levedad del ser. Incluso El 
libro de los amores ridículos. No hay que interpretar este título en el sentido: divertidas historias 
de amor. La idea del amor está siempre ligada a la seriedad. Ahora bien, amor ridículo es la 
categoría del amor desprovisto de seriedad. Noción capital para el hombre moderno. Pero 
continuemos con La vida está en otra parte. Esta novela se sustenta en algunas preguntas: ¿qué es 
la actitud lírica? ¿qué es la juventud en cuanto edad lírica? ¿cuál es el sentido del triple maridaje: 
lirismo-revolución- juventud? ¿Y qué es ser poeta? Recuerdo haber comenzado a escribir esa 
novela con una hipótesis de trabajo cuya definición anoté en mi cuaderno de notas: "El poeta es 
un joven a quien su madre lleva a exhibirse frente a un mundo en el cual es incapaz de entrar". 
Como puede comprobar, esta definición no es ni sociológica, ni estética, ni psicológica.  

  Es fenomenológica. 
  El adjetivo no está mal, pero me prohibo utilizarlo. Temo demasiado a los profesores para 
quienes el arte es sólo un derivado de las corrientes filosóficas y teóricas. La novela conoce el 



inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la fenomenología (la 
búsqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los fenomenólogos. ¡Qué fabulosas 
"descripciones fenomenológicas" las de Proust, quien no conoció a fenomenólogo alguno! 

  Resumamos. Existen varias formas de aprehender el yo. Ante todo, por la acción. Después en la 
vida interior. Usted afirma: el yo está determinado por la esencia de su problemática existencial. 
De esta actitud se derivan en su obra numerosas consecuencias. Por ejemplo, su obstinación por 
comprender la esencia de las situaciones parece volver caducas, al menos para usted todas las 
técnicas de descripción. Usted no dice casi nada del aspecto físico de sus personajes. Y como la 
búsqueda de las motivaciones psicológicas le interesa menos que el análisis de las situaciones, es 
también muy parco sobre el pasado de sus personajes. ¿El carácter demasiado abstracto de su 
narración no corre el riesgo de hacer a sus personajes menos vivos?  
  Trate de hacerle esta misma pregunta a Kafka  o a Musil. A Musil ya se la hicieron. Incluso 
personas muy cultas le reprocharon no ser un auténtico novelista. Walter Benjamin admiraba su 
inteligencia pero no su arte. Eduard Roditi encuentra a sus personajes sin vida y le propone a 
Proust como ejemplo a seguir: ¡cuánto más viva y auténtica, dice, es Madame Verdurin en 
comparación con Diotima! Efectivamente, dos siglos de realismo psicológico han creado algunas 
normas casi inviolables: 1. hay que dar el mínimo de información sobre un personaje, sobre su 
apariencia fisica, su  modo de hablar y de actuar; 2. hay que dar a conocer el pasado de un 
personaje, porque en él se encuentran todas las motivaciones de su comportamiento presente; y 
3. el personaje debe gozar de una total independencia, es decir que el autor y sus propias 
consideraciones deben desaparecer para no perturbar al lector, quien quiere rendirse a la ilusión y 
considerar la ficción una realidad. Musil ha roto ese viejo acuerdo entre la novela y el lector. Y, 
con él, otros novelistas. ¿Qué sabemos del aspecto fisico de Esch, el personaje más importante de 
Broch? Nada, salvo que tenía los dientes muy grandes. ¿Qué sabemos de la infancia de K. o de 
Svejk? Ni a Musil, ni a Broch, ni a Gombrowicz les molesta estar presentes en sus novelas a 
través de sus pensamientos. El personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser 
imaginario. Un ego experimental. La novela vuelve así a sus comienzos. Don Quijote es casi 
impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestea memoria, ¿qué personaje está más vivo que 
él? Compréndame bien, no quiero ignorar al lector y su deseo tan ingenuo como legítimo de 
dejarse arrastrar por el mundo imaginario de la novela y confundirlo de tanto en tanto con la 
realidad. Pero no creo que la técnica del realismo psicológico sea indispensable para eso. Leí por 
primera vez El castillo cuando tenía catorce años. Por aquel entonces admiraba a un jugador de 
hockey sobre hielo que vivía cerca de casa. Imaginé a K. con sus rasgos. Aún hoy lo veo así. 
Quiero decir con eso que la imaginación del lector completa automáticamente la del autor. 
¿Tomás es rubio o moreno? ¿Su padre era rico o pobre? Lo dejo a su elección. 

  Pero usted no sigue siempre esa regla: en La insoportable levedad del ser, así como Tomás no 
tiene prácticamente pasado alguno. Teresa, en cambio, es presentada no sólo con su propia 
infancia, sino incluso con la de su madre. 
  En la novela encontrará esta frase: "Su vida no había sido más que una prolongación de la vida 
de su madre, de la misma forma en que el recorrido de una bola de billar es la prolongación del 
gesto realizado por la mano de un jugador". Si hablo de la madre no es exactamente para dar 
información sobre Teresa, sino porque la madre es su tema principal, porque Teresa es la 
"prolongación de su madre" y sufre por ello. También sabemos que tiene pechos pequeños con 
los "pezones demasiado grandes y demasiado oscuros" como si hubieran sido pintados por "un 
pintor campesino que hiciese imágenes obscenas para los pobres"; esta información es 
indispensable ya que el cuerpo es otro gran tema de Teresa. Por el contrario, en lo concerniente a 
Tomás, su marido, no cuento nada de su infancia, nada de su padre, de su madre, de su familia, y 
su cuerpo, así como su cara, nos resultan completamente desconocidos porque la esencia de su 



problemática existencial tiene sus raíces en otros temas. Esta ausencia de información no lo hace 
menos "vivo". Pues crear a un personaje "vivo" significa: ir hasta el fondo de su problemática 
existencial. Lo cual significa: ir hasta el fondo de algunas situaciones, de algunos motivos, 
incluso de algunas palabras con las que está hecho. Nada más. 

  Su concepción de la novela podría entonces ser definida como una meditación poética sobre la 
existencia. Sin embargo, sus novelas no siempre han sido comprendidas así. Encontramos en 
ellas muchos acontecimientos políticos que han estimulado una interpretación sociológica, 
histórica o ideológica. ¿Cómo concilia usted su interés por la historia de la sociedad y su 
convicción de que la novela examina ante todo el enigma de la existencia? 
  Heidegger caracteriza la existencia mediante una forma archiconocida: in-der Welt-sein, 
ser-en-el-mundo. El hombre no se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto, como el 
ojo con el cuadro; ni siquiera como el actor con el decorado de una escena. El hombre y el 
mundo están ligados como el caracol y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su 
dimensión y, a medida que cambia el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein, también cambia. 
Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene carácter histórico y las vidas de los personajes se 
desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas. La novela ya no podrá jamás 
desembarazarse de esta herencia de Balzac. Incluso Gombrowicz, quien inventa historias 
fantásticas, improbables, quien viola todas las reglas de la verosimilitud, no la elude. Sus novelas 
están situadas en un tiempo fechado y perfectamente histórico. Pero no hay que confundir dos 
cosas: hay, por una parte, la novela que examina la dimensión histórica de la existencia humana 
y, por otra, la novela que ilustra una situación histórica, que describe una sociedad en un 
momento dado, una historiografía novelada. Conocerá usted todas esas novelas escritas sobre la 
Revolución francesa, sobre Maria Antonieta, o sobre 1914, sobre la colectivización de la URSS 
(a favor o en contra), o sobre el año 1984; todas ellas son novelas de vulgarización que revelan 
un conocimiento no-novelesco en el lenguaje de la novela. Ahora bien, no me cansaré de repetir: 
la única razón de ser de la novela es decir aquello que tan sólo la novela puede decir. 

  Pero ¿qué puede decir la novela de específico acerca de la Historia? O dicho de otro modo: 
¿cuál es su forma de tratar la Historia? 

  Voy a exponerle algunos principios que son los míos. Primero: trato todas las circunstancias 
históricas con un máximo de economía. Actúo en relación a la Historia como un escenógrafo que 
decora una escena abstracta con la ayuda de algunos objetos indispensables para la acción. 

  Segundo principio: entre las circunstancias históricas sólo retengo aquellas que crean para mis 
personajes una situación existencialmente reveladora. Ejemplo: en La broma, Ludvik ve a todos 
sus amigos y condiscípulos levantar la mano para votar, con total facilidad, su expulsión de la 
universidad y hacer tambalear así su vida. Está seguro de que hubieran sido capaces, de ser 
necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahí su definición del hombre: un 
ser capaz en cualquier situación de enviar a su prójimo a la muerte. La experiencia antropológica 
fundamental de Ludvik tiene pues raíces históricas, pero la descripción de la Historia misma (el 
papel del Partido, las raíces políticas del tenor, la organización de las instituciones sociales, etc.) 
no me interesa y no la encontrará usted en la novela. 

  Tercer principio: la historiografía escribe la historia de la sociedad, no la del hombre. Es por lo 
que los acontecimientos históricos de los que hablan mis novelas son con frecuencia olvidados 
por la historiografia. Ejemplo: en los años que siguieron a la invasión rusa de Checoslovaquia en 
1968, el terror contra la población fue precedido por matanzas de perros oficialmente 
organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin importancia para un historiador, para 
un politólogo, ¡y, sin embargo, de un supremo significado antropológico! Sugerí el clima 
histórico de La despedida gracias a este único episodio. Otro ejemplo: en el momento decisivo de 
La vida está en otra parte, la Historia interviene bajo la forma de un calzoncillo poco elegante y 



feo; no había otros en aquella época; ante la más hermosa ocasión erótica de su vida, Jaromil, 
temiendo hacer el rídiculo en calzoncillos, no se atreve a desnudarse y huye. ¡La inelegancia! 
Otra circunstancia histórica olvidada y, sin embargo, cuán importante para quien está obligado a 
vivir en un régimen comunista.   

  Pero es el cuarto principio el que va mas lejos: no sólo la circunstancia histórica debe crear una 
situación existencial nueva, sino que la Historia debe en sí misma ser comprendida y analizada 
como situación existencial. Ejemplo: en La insoportable levedad del ser, Alexander Dubcek, 
después de ser detenido por el ejército ruso, secuestrado, encarcelado, amenazado, forzado a 
negociar con Breznev, regresa a Praga. Habla por la radio, pero no puede hablar, le falta el 
aliento, en medio de cada frase hace largas pausas atroces. Lo que revela para mí este episodio 
histórico (completamente olvidado ya que, dos horas después, los técnicos de la radio fueron 
obligados a cortar las penosas pausas de su discurso), es la debilidad. La debilidad como 
categoría muy generalizada de la existencia. "Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior 
en número, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek". Teresa no 
puede soportar el espectáculo de esta debilidad que le repugna y la humilla, y prefiere emigrar. 
Pero frente a las infidelidades de Tomás, está como Dubcek frente a Breznev, desarmada y débil. 
Y ya sabe usted lo que es el vértigo: es estar borracho de la propia debilidad, es el deseo 
invencible de caer. Teresa comprende de pronto que "forma parte de los débiles, del campo de 
los débiles, del país de los débiles y que tenía que serles fiel precisamente porque eran débiles y 
se quedan sin aliento en mitad de la frase". Y, borracha de su debilidad, abandona a Tomás y 
vuelve a Praga, a la "ciudad de los débiles". La situación histórica no es en este caso un segundo 
plano, un decorado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas, es en si misma una 
situación humana, una situación existencial en aumento. 

  Del mismo modo, la Primavera de Praga en El libro de la risa y el olvido no está descrita en su 
dimensión político-histórico-social, sino como una de las situaciones existenciales 
fundamentales: el hombre (una generación de hombres) actúa (hace una revolución) pero su acto 
se le escapa, ya no le obedece (la revolución hace estragos, asesina, destruye), hace entonces 
todo lo posible por volver a capturar y domesticar ese acto desobediente (la generación crea un 
movimiento de oposición, reformador), pero es inútil. Nunca se puede volver a recuperar el acto 
que ya se nos ha escapado una vez. 

  Esto recuerda la situación de Jacques el fatalista, de la que usted habló al comienzo. 
  Pero esta vez se trata de una situación colectiva, histórica. 

  Para comprender sus novelas, ¿es importante conocer la historia de Checoslovaquia? 

  No. Todo lo que hay que saber lo dice la propia novela. 

  ¿No supone algún conocimiento histórico la lectura de las novelas? 

  Veamos la historia de Europa. Desde el año mil hasta nuestros días, no es sino una aventura 
común. Formamos parte de ella y todos nuestros actos, individuales o nacionales, sólo revelan su 
significado decisivo si los situamos en relación con ella. Puedo comprender a don Quijote sin 
conocer la historia de España. No podría comprenderlo en cambio, sin tener una idea, por global 
que fuera, de la aventura histórica de Europa, de su época caballeresca, por ejemplo, del amor 
cortés, del paso de la Edad Media a la Edad Moderna. 

  En La vida está en otra parte, cada periodo de la vida de Jaromil está confrontado a fragmenros 
de la biografía de Rimbaud, Keats, Lermontov, etc. El desfile del 1. de Mayo en Praga se 
confunde con las manifestaciones estudiantiles de mayo del 68 en París. De este modo crea usted 
para su protagonista un amplio escenario que abarca toda Europa. Sin embargo, su novela se 
desarrolla en Praga. Culmina justo en el momento del golpe de Estado comunista de 1948. 



  Para mí, es la novela de la revolución europea en tanto que tal, en su condensación. 

  ¿Revolución europea ese golpe, importado además de Moscú? 

  Por inauténtico que haya sido ese golpe, fue vivido como una revolución. Con toda su retórica, 
sus ilusiones, sus reflejos, sus gestos, sus crimenes, se me aparece hoy como una condensación 
paródica de la tradición revolucionaria europea. Como la prolongación y la culminación grotesca 
de la época de las revoluciones europeas. De la misma forma que Jaromil, protagonista de la 
novela, "prolongación" de Victor Hugo y de Rimbaud, es la culminación grotesca de la poesía 
europea. Jaroslav, de La broma, prolonga la historia milenaria del arte popular en la época en que 
éste está a punto de desaparecer. El doctor Havel, en El libro de los amores ridículos es un don 
Juan en el momento en que el donjuanismo ya no es posible. Franz, en La insoportable levedad 
del ser es el último eco melancólico de la Gran Marcha de la izquierda europea. Y Teresa, en su 
pueblo perdido de Bohemia, no sólo se aparta de toda la vida pública de su país, sino "de la 
carretera por la que la humanidad, "ama y propietaria de la naturaleza", marcha hacia adelante". 
Todos estos personajes consuman no sólo su historia personal, sino también, además, la historia 
suprapersonal de las aventuras europeas. 

  Lo cual quiere decir que sus novelas se sitúan en el último acto de la Edad Moderna, al que 
usted llama "período de las paradojas terminales". 
  De acuerdo. Pero evitemos un malentendido. Cuando escribí la historia de Havel en El libro de 
loss amores ridículos, no tenía intención de hablar de un don Juan de la época en que la aventura 
del donjuanismo termina. Escribí una historia que me parecía divertida. Eso es todo. Todo es 
reflexiones sobre las paradojas terminales, etc., no precedieron a mis novelas, sino todo lo 
contrario. Escribiendo La insoportable levedad del ser inspirado por mis personajes, que de 
alguna forma se retiran todos del mundo, pensé en el destino de la famosa expresión de 
Descartes, el hombre, "dueño y señor de la naturaleza". Después de conseguir milagros en la 
ciencia y la técnica, "ese dueño y señor" se da cuenta de pronto de que nada posee y ni es dueño 
de la naturaleza (poco a poco ésta va abandonando el universo) ni de la Historia (que se le 
escapa) ni de sí mismo (puesto que es guiado por las potencias irracionales de su alma). Pero si 
Dios no cuenta y el hombre no es ya el dueño, ¿quién es entonces el dueño? El planeta avanza en 
el vacío sin dueño alguno. Ahí está la insoportable levedad del ser. 

  Sin embargo, ¿no es un espejismo egocéntrico ver en la época presente el momento 
privilegiado, el más importante de todos, es decir el momento del fin? ¡Cuántas veces Europa 
creyó ver su fin, su apocalipsis! 
  A todas las paradojas terminales, añádale además la del fin en sí. Cuando un fenómeno anuncia, 
de lejos, su próxima desaparición, somos muchos a saberlo y, a veces, a lamentarlo. Pero cuando 
la agonía toca su fin, ya miramos para otro lado. La muerte se vuelve invisible. Hace ya bastante 
tiempo que el río, el ruiseñor, los caminos que atraviesan los prados, han desaparecido del 
pensamiento del hombre. Nadie los necesita ya. Cuando la naturaleza desaparezca mañana del 
planeta, ¿quién la echará en falta? ¿Dónde están los sucesores de Octavio Paz, de René Char? 
¿Dónde están aún los grandes poetas? ¿Han desaparecido o su voz se ha vuelto inaudible? En 
todo caso, menudo cambio en nuestra Europa, en otros tiempos impensable sin poetas. Pero si el 
hombre ha perdido la necesidad de la poesía, ¿se dará cuenta de su desaparición? El fin no es una 
explosión apocalíptica. Probablemente no haya nada más apacible que el fin.  

  Admitámoslo. Pero si algo está a punto de terminar puede suponerse que alguna otra cosa está a 
punto de comenzar. 
  Por supuesto. 



  Pero ¿qué es lo que empieza? Eso no se ve en sus novelas. De ahí la siguiente duda: ¿no es 
posióle que sólo vea usted la mitad de nuestra situación histórica? 

  Es posible, pero en todo caso no sería tan grave. Hay que comprender lo que es la novela. Un 
historiador relata acontecimientos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de 
Raskolnikov jamás ha visto la luz del día. La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y 
la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, 
todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz. Los novelistas perfilan el 
mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero una vez más: existir 
quiere decir: "ser-en-el-mundo". Hay que comprender como posibilidades tanto al personaje 
como su mundo. En Kafka, todo esto está claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna 
realidad conocida, es una posibilidad extrema y no realizada del mundo humano. Es cierto que 
esta posibilidad se vislumbra detrás de nuestro mundo real y parece prefigurar nuestro porvenir. 
Por eso se habla de la dimensión profética de Kafka. Pero, aunque sus novelas no tuvieran nada 
de profético, no perderían su valor, porque captan una posibilidad de la existencia (posibilidad 
del hombre y de su mundo) y nos hacen ver lo que somos y de lo que somos capaces. 

  ¡Pero sus novelas se sitúan en un mundo perfectamente real! 
  Recuerde Los sonámbulos de Broch, trilogía que abarca treinta años de historia europea. Para 
Broch, esta historia está claramente definida como una perpetua degradación de los valores. Los 
personajes están encerrados en este proceso como en una jaula y deben encontrar el 
comportamiento adecuado a esta desaparición progresiva de los valores comunes. Broch estaba, 
por supuesto, convencido de que su juicio histórico era acertado, dicho de otra manera, estaba 
convencido de que la posibilidad dei mundo que él planteaba era una posibilidad realizada. Pero 
tratemos de imaginar que se equivocaba y que, paralelamente a este proceso de degradación, 
estaba en marcha otro proceso, una evolución positiva que Broch era incapaz de ver. ¿Habría 
cambiado algo en cuanto al valor de Los sonámbulos? No. Porque el proceso de degradación de 
los valores es una posibilidad indiscutible del mundo humano. Comprender al hombre arrojado 
al torbellino de este proceso, comprender sus actitudes, sus gestos, es lo único que cuenta. Broch 
ha descubierto un territorio desconocido de la existencia. Territorio de la existencia quiere decir: 
posibilidad de la existencia. Que esta posibilidad se transforme o no en realidad, es secundario. 

  ¿De modo que la época de las paradojas terminales en la que se sitúan sus novelas no debe ser 
considerada como una realidad, sino como una posibilidad? 

  Una posibilidad de Europa. Una visión posible de Europa. Una situación posible del hombre.  

  Pero si intenta captar una posibilidad y no una realidad, ¿por qué tomar en serio la imagen que 
da por ejemplo de Praga y de los acontecimientos que allí se desarrollaron? 

   Si el autor considera una situación histórica como una posibilidad inédita y reveladora del 
mundo humano, querrá describirla tal cual es. El caso es que la fidelidad a la realidad histórica es 
algo secundario en relación al valor de la novela. El novelista no es ni un historiador ni un 
profeta: es un explorador de la existencia. 



Tercera parte 

Notas inspiradas por Los sonámbulos  
 

 

Composición 

 

  Trilogía compuesta por tres novelas: Pasenow o el romanticismo; Esch o la anarquía; Huguenau 
o el realismo. La historia de cada novela tiene lugar quince años después de la precedente: 1888; 
1903; 1918. Ninguna de las novelas está relacionada con la otra por un nexo causal: cada una 
tiene su propio círculo de personajes y está construida a su manera, que no se parece a la de las 
otras dos. 

  Es cierto que Pasenow (protagonista de la primera novela) y Esch (protagonista de la segunda) 
vuelven a encontrarse en el escenario de la tercera novela, y que Bertrand (personaje de la 
primera novela) tiene un papel en la segunda. Sin embargo, la historia que Bertrand vivió en la 
primera novela (con Pasenow, Ruzena y Elisabeth) no tiene relación alguna con la segunda 
novela, y el Pasenow de la tercera novela no recuerda para nada su juventud (tratada en la 
primera novela). 

  Hay pues una diferencia radical entre Los sonámbulos y los otros grandes "frescos" del siglo 
XX (los de Proust, Musil, Thomas Mann, etc.): no es ni la continuidad de la acción ni de la 
biografía (de un personaje de una familia) la que, en Broch, logra la unidad del conjunto. Es otra 
cosa, menos visible, menos alcanzable, secreta: la continuidad del mismo tema (el del hombre 
confrontado al proceso de degradación de los valores). 

 

Posibilidades 

 

  ¿Cuáles son las posibilidades del hombre en la trampa en que se ha convertido el mundo? 

  La respuesta exige ante todo tener una ligera idea de lo que es el mundo. Contar con una 
hipótesis ontológica. 

  El mundo según Kafka: el universo burocratizado. La oficina, no como un fenómeno social 
entre otros, sino como esencia del mundo. 

  En esto estriba la semejanza (semejanza curiosa, inesperada) entre el hermético Kafka y el 
popular Hasek. Hasek no describió él ejército (al modo de un realista, un crítico social) como un 
ámbito de la sociedad austro-húngara, sino como una versión moderna del mundo. Al igual que 
la justicia de Kafka, el ejército de Hasek no es más que una inmensa institución burocratizada, un 
ejército-administración en el cual las antiguas virtudes militares (valor, astucia, destreza) ya no 
sirven para nada. 

  Los burócratas militares de Hasek son necios; la lógica tan pedante como absurda de los 
burócratas de Kafka carece también de toda sabiduría. En Kafka, velada por un manto de 
misterio, la necedad quiere parecer una parábola metafísica. Intimida. En sus actuaciones, en sus 
palabras ininteligibles, Josef K. tratará por todos los medios de descifiar un sentido. Porque, si es 
terrible ser condenado a muerte, es absolutamente insoportable ser condenado sin motivo, como 
un mártir del sinsentido. K. aceptará pues su culpabilidad y buscará su delito. En el último 
capítulo, protegerá a sus dos verdugos de la mirada de los policías municipales (que habrían 



podido salvarle) y; segundos antes de su muerte, se reprochará carecer de fuerzas para ahorcarse 
a sí mismo y ahorrarles el trabajo sucio. 

  Svejk está en el lado opuesto al de K. Imita al mundo que le rodea (el mundo de la necedad) de 
un modo tan perfectamente sistemático que nadie llega a saber si es o no realmente idiota. Si se 
adapta tan fácilmente (¡y con tal placer!) al orden establecido, no es porque le encuentre algún 
sentido, sino porque no le ve absolutamente ninguno. Se divierte, divierte a los demás y, 
mediante la exageración de su conformismo, transforma el mundo en una única y fabulosa 
broma. 

  (Quienes hemos conocido la versión totalitaria, comunista, del mundo moderno, sabemos que 
esas dos actitudes, aparentemente artificiales, literarias, exageradas, son absolutamente reales; 
hemos vivido en el espacio limitado, por un lado, por la posibilidad de K. y, por otro, por la de 
Svejk; lo cual quiere decir: en el espacio del que un extremo es la identticación con el poder 
hasta la solidaridad de la víctima con su propio verdugo y el otro, la no-aceptación del poder 
mediante la negativa a tomar nada en serio; lo cual quiere decir: en el espacio entre el absoluto de 
la seriedad - K. - y el absoluto de la no-seriedad - Svejk.) 

  Y en cuanto a Broch, ¿cuál es su hipótesis ontológica? 

  El mundo es el proceso de de degradación de los valores (valores provenientes de la Edad 
Media),proceso que alcanza los cuatro siglos de la Edad Moderna y que es su esencia. 

  ¿Cuáles son las posibilidades del hombre ante este proceso? 

  Broch descubre tres: la posibilidad Pasenow, la posibilidad Esch, la posibilidad Huguenau. 

 

Posibilidad Pasenow 

 

  El hermano de Joachim Pasenow murió en un duelo. El padre dice: "Ha caído por el honor". 
Estas palabras se inscriben para siempre en la memoria de Joachim. 

  Pero su amigo Bertrand se asombra: ¿cómo en la época de los trenes y de las fábricas pueden 
dos hombres enfrentarse, rígidos, uno frente al otro, con el brazo extendido, el revólver en la 
mano? 

  A lo que Joachim se dice: Bertrand no tiene sentido alguno del honor. 

  Y Bertrand continúa: los sentimientos resisten a la evolución del tiempo. Son un pozo 
indestructible de conservadurismo. Un residuo atávico. 

  La actitud de Joachim Pasenow es la atadura sentimental a los valores heredados, a su residuo 
atávico. 

  El motivo del uniforme sirve de introducción al personaje de Pasenow. Antaño, explica el 
narrador, la Iglesia, como juez supremo, dominó al hombre. El hábito del sacerdote era el signo 
del poder supraterrenal, mientras que el uniforme de oficial, la toga del magistrado representaban 
lo profano. A medida que la influencia mágica de la Iglesia se borraba, el uniforme iba 
reemplazando el hábito sacerdotal y elevándose al nivel del absoluto. 

  El uniforme es lo que no elegimos, lo que nos es asignado; la certeza de lo universal ante la 
precariedad de lo individual. Cuando los valores, antaño tan firmes, se cuestionan y con la 
cabeza gacha se alejan, el que no sabe vivir sin ellos (sin fidelidad, sin familia, sin patria, sin 
disciplina, sin amor) se arropa en la universaiidad de su uniforme hasta el último botón, como si 



este uniforme fuese todavía el último vestigio de la trascendencia que puede protegerle del frío 
del porvenir en el que ya no habrá nada que respetar. 

  La historia de Pasenow culmina en el transcurso de su noche de bodas. Su mujer, Elisabeth, no 
le quiere. No ve nada ante sí que no sea el porvenir del no-amor. El se acuesta al lado de ella sin 
desnudarse. Esto "había desordenado un poco su uniforme, los faldones caídos dejaban ver el 
pantalón negro, pero en cuanto Joachim se dio cuenta, los ordenó rápidamente y tapó el pantalón. 
Había doblado las piernas y, para no tocar la sábana con los zapatos de charol, con mucho 
esfuerzo mantenía los pies encima de la silla que estaba al lado de la cama". 

 

Posibilidad Esch 

 

  Los valores provenientes de la época en que la Iglesia dominaba enteramente al hombre se 
habían quebrantado desde hacía largo tiempo, pero, para Pasenow, su contenido era todavía 
claro. No dudaba de lo que era su patria, sabía a qué debía ser fel y quién era su Dios. 

  Ante Esch, los valores velan su rostro. Orden, fidelidad, sacrifcio, estas palabras le son 
queridas, pero ¿qué representan de hecho? ¿Por qué sacrificarse? ¿Qué orden exigir? Lo ignora. 

  Si un valor ha perdido su contenido concreto ¿qué queda? Nada más que una forma vacía; un 
imperativo sin respuesta pero que, con tanta mayor violencia, exige ser oído y obedecido. Cuanto 
menos sabe Esch lo que quiere con más rabia lo desea. 

  Esch: fanatismo de la época sin Dios. Puesto que todos los valores se esfuman, todo puede ser 
considerado valor. La justicia, el orden, los busca a veces en la lucha sindical, otras en la 
religión, hoy en el poder policial, mañana en el milagro de América adonde sueña emigrar. 
Podría ser un terrorista y también un terrorista arrepentido que denuncia a sus compañeros, 
militante de un partido, miembro de una secta y también un kamikaze dispuesto a sacrifcar su 
vida. Todas las pasiones que reinan en la historia sangrante de nuestro siglo están contenidas, 
desenmascaradas, diagnosticadas y terriblemente aclaradas en su modesta aventura. 

  Está a disgusto en su oficina, discute, está cambiado. Así comienza su historia. La causa de todo 
el desorden que le irrita es, según él, un tal Nentwig, contable. Sabe Dios por qué él 
precisamente. El caso es que está decidido a ir a denunciarlo a la policía. ¿No es acaso su deber? 
¿No les debe este favor a todos los que desean al igual que él la justicia y el orden? 

  Pero un día, en una taberna, Nentwig, quien no sospecha nada, le invita muy amablemente a su 
mesa y le ofrece una copa. Esch, desamparado, se esfuerza por recordar la falta de Nentwig pero 
ésta "era ahora tan extrañamente impalpable y borrosa que Esch tuvo inmediatamente conciencia 
de lo absurdo de su proyecto y, con un gesto torpe, a pesar de todo algo avergonzado, cogió la 
copa". 

  El mundo se divide para Esch en el reino del Bien y el reino del Mal, pero, ¡ay!, el Bien y el 
Mal son igualmente inidentificables (basta con encontrar a Nentwig y ya no se sabe quién es 
bueno y quién es malo). En ese carnaval de disfraces que es el mundo, únicamente Bertrand 
llevará hasta el fin el estigma del Mal en su rostro porque su falta está fuera de toda duda: es 
homosexual, perturbador del orden divino. Al comienzo de su novela Esch está dispuesto a 
denunciar a Nentwig, y al final acaba echando en el buzón una denuncia contra Bertrand. 

 

Posibilidad Huguenau 

 



  Esch ha denunciado a Bertrand. Huguenau denuncia a Esch. Esch quiso con ello salvar el 
mundo. Huguenau quiere con ello salvar su carrera. 

  En el mundo sin valores comunes, Huguenau, arribista inocente, se siente maravillosamente 
cómodo. La ausencia de imperativos morales es su libertad, su liberación. 

  Es profundamente significativo que sea él quien, sin el menor sentimiento de culpabilidad, 
asesine a Esch. Ya que "el hombre que participa de una pequeña asociación de valores aniquila al 
hombre que pertenece a una asociación de valores más amplia pero en vías de disolución, el más 
miserable asume siempre el papel de verdugo en el proceso de degradación de los valores y, el 
día en que las trompetas del Juicio Final suenen, será el hombre liberado de valores quien se 
convertirá en el verdugo de un mundo que se ha condenado a sí mismo". 

  La Edad Moderna, en la idea de Broch, es el puente entre el reino de la fe irracional y el reino 
de lo irracional en un mundo sin fe. El hombre cuya silueta se perfila al comienzo de ese puente, 
es Huguenau. Asesino feliz, inculpabilizable. El fin de la Edad Moderna en su versión eufórica.  

  K., Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinco posibilidades fundamentales, cinco puntos de 
orientación sin los cuales me parece imposible perfilar el mapa existencial de nuestro tiempo. 

 

Bajo los cielos de los siglos 
 

  Los planetas que dan vueltas en los cielos de la Edad Moderna se reflejan, siempre en una 
constelación específica, en el alma de un individuo; a través de esta constelación se definen la 
situación de un personaje, el sentido de su ser. 

  Broch habla de Esch y, de pronto lo compara a Lutero. Los dos pertenecen a la categoría de los 
rebeldes (Broch la analiza ampliamente). "Esch es un rebelde como lo era Lutero." Suele siempre 
buscarse las raíces de un personaje en su infancia. Las raíces de Esch (cuya infancia permanecerá 
para nosotros desconocida) se encuentran en otro siglo. El pasado de Esch es Lutero. 

  Para captar a Pasenow, el hombre uniformado, Broch tuvo que situarlo en medio del largo 
proceso histórico durante el cual el uniforme profano tomaba el lugar del hábito del sacerdote; de 
pronto, por encima de ese pobre oficial, la bóveda celeste de la Edad Moderna se iluminó en toda 
su extensión. 

  En Broch, el personaje no está concebido como una unicidad inimitable y pasajera, un segundo 
milagroso predestinado a desaparecer, sino como un puente sólido que se erige por encima del 
tiempo, donde Lutero y Esch, el pasado y el presente, se reencuentran. 

  Broch, en Los sonámbulos, prefigura, a mi entender, las posibilidades futuras de la novela, no 
tanto gracias a su filosofía de la Historia como a esta nueva forma de ver al hombre (de verlo 
bajo la bóveda celeste de los siglos). 

  Bajo la luz de este enfoque brochiano leí Doktor Faustus de Thomas Mann, novela que examina 
no sólo la vida de un músico llamado Adrian Leverkühn, sino también varios siglos de música 
alemana. Adrian no es solamente compositor, es el compositor que concluye la historia de la 
música (su más importante composición se llama El Apocalipsis). Y no sólo es el último 
compositor (el autor de El Apocalipsis), es también Fausto. Con los ojos puestos en el 
diabolismo de su nación (escribe esta novela a finales de la segunda guerra mundial), Thomas 
Mann piensa en el contrato que el hombre mítico, encarnación del espíritu alemán, había firmado 
con el diablo. Toda la historia de su país surge bruscamente como la única aventura de un único 
personaje, de un único Fausto. 



   Bajo este enfoque brochiano, leí Terra Nostra de Carlos Fuentes, donde se capta toda la gran 
aventura hispánica (europea y americana) mediante una increíble visión telescópica, mediante 
una increíble deformación onírica. El principio de Broch, Esch es como Lutero, se ha 
transformado en Fuentes en un principio más radical: Esch es Lutero. Fuentes nos proporciona la 
clave de su método: "Son necesarias varias vidas para hacer una sola persona". La vieja 
mitología de la reencarnación se materializa en una técnica novelesca que hace de Terra Nostra 
un inmenso y extraño sueño en el que la Historia está hecha y poblada siempre por los mismos 
personajes continuamente reencarnados. El mismo Ludovico, quien descubrió en México un 
continente hasta entonces desconocido, se encontrará, unos siglos más tarde, en París, con la 
misma Celestina quien, dos siglos antes, era la amante de Felipe II. Et caetera. 

  Es al final (final de un amor, de una vida, de una época) cuando el tiempo pasado se revela de 
pronto como un todo y asume una forma luminosamente clara y acabada. El momento del final 
para Broch es Huguenau, para Mann es Hitler. Para Fuentes es la frontera mítica de dos milenios; 
desde este observatorio imaginario, la Historia, esa anomalía europea, esa mancha en la pureza 
del tiempo, aparece como ya terminada, abandonada, solitaria, y de pronto, tan modesta, tan 
conmovedora como una pequeña historia individual que olvidaremos al día siguiente. 

  En efecto, si Lutero es Esch, la historia que lleva de Lutero a Esch no es más que la biografía de 
una única persona: Martin Luther-Esch. Y toda la Historia no es más que la historia de algunos 
personajes (de un Fausto, de un don Quijote, de un don Juan, de un Esch) que han atravesado 
juntos los siglos de Europa. 

 

Más allá de la causalidad 

 

  Dos seres solitarios, melancólicos, un hombre y una mujer, se encuentran en la casa de campo 
de Lévine. Se gustan el uno al otro y desean, secretamente, unir sus vidas. No esperan más que la 
oportunidad de encontrarse a solas un momento para decírselo. Por fin, un día, se encuentran sin 
testigos en un bosque donde han ido a buscar setas. Turbados, guardan silencio, sabiendo que ha 
llegado el momento y que no deben dejarlo escapar. Después de un largo silencio, la mujer, de 
pronto, "contra su voluntad, inesperadamente", empieza a hablar de setas. Luego se produce otro 
silencio, el hombre busca las palabras para su declaración pero, en lugar de hablar de amor, 
"debido a un impulso inesperado", también él se pone a hablar de setas. En el camino de vuelta 
siguen hablando de setas, impotentes y desesperados ya que nunca, lo saben muy bien, nunca se 
hablarán de amor. 

  Ya de regreso, el hombre se dice que no le ha hablado de amor por culpa de su mujer muerta, 
cuyo recuerdo no puede traicionar. Pero nosotros sabemos perfectamente: es una falsa razón que 
él invoca para consolarse. ¿Consolarse? Sí. Pues uno se resigna a perder un amor si existe una 
razón. Pero no nos perdonaremos nunca el haberlo perdido sin razón aiguna 

  Este pequeño episodio tan hermoso es como la parábola de una de las mayores proezas de Ana 
Karenina: la puesta en evidencia del aspecto a-causal, incalculable, hasta misterioso, de la acción 
humana. 

  ¿Qué es la acción: el eterno interrogante de la novela, su interrogante, por así decirlo, 
constitutivo? ¿Cómo nace una decisión? ¿Cómo se transforma en acto y cómo los actos se 
encadenan para convertirse en aventura? 

  Los antiguos novelistas trataron de abstraer el hilo de una racionalidad límpida de la ajena y 
caótica materia de la vida; desde su óptica, el móvil racionalmente alcanzable engendra el acto, y 
éste provoca otro. La aventura es el encadenamiento, luminosamente causal, de los actos.  



  Werther ama a la mujer de su amigo. No puede traicionar al amigo, no puede renunciar a su 
amor, por lo tanto, se mata. El suicidio transparente como una ecuación matemática. 

  Pero ¿por qué se suicida Ana Karenina? 

  El hombre que en lugar de hablar de amor habla de setas quiere creer que era por causa de su 
afecto por la esposa desaparecida. Las razones que podemos atribuir al acto de Ana tendrían el 
mismo valor. Es cierto que la gente le mostraba desprecio, pero ¿no podía acaso despreciarla ella 
a su vez? No le permitían visitar a su hijo, pero ¿era ésta una situación sin apelación y sin salida? 
Vronski estaba ya un tanto desencantado, pero, pese a todo, ¿no seguía amándola? 

  Por otra parte, Ana no ha ido a la estación para matarse. Ha ido a buscar a Vronski. Se tiró bajo 
el tren sin haber tomado la decisión. Es más bien la decisión la que la toma a ella por sorpresa. 
Al igual que el hombre que hablaba de setas, Ana actúa "en virtud de un impulso inesperado". Lo 
cual no quiere decir que su acto esté desprovisto de sentido. Sólo que ese sentido se encuentra 
más allá de la causalidad racionalmente alcanzable. Tolstoi tuvo que utilizar (por primera vez en 
la historia de la novela) el monólogo interior casi joyciano para restituir el sutil tejido de los 
impulsos huidizos, de las sensaciones pasajeras, de las reflexiones fragmentarias, a fin de 
mostrarnos la evolución suicida del alma de Ana. 

  Con Ana estamos lejos de Werther, lejos también de Kirilov. Este se mata porque le han llevado 
a ello intereses muy claramente definidos, intrigas muy nítidamente trazadas. Su acto, aunque, 
enloquecido, es racional, consciente, meditado, premeditado. El carácter de Kirilov se 
fundamenta enteramante en su extraña filosofia del suicidio, y su acto no es sino la prolongación 
perfectamente lógica de sus ideas. 

  Dostoievski capta la locura de la razón que, en su empecinamiento, quiere llegar hasta el fondo 
de su lógica. El campo de exploración de Tolstoi se sitúa en el lado opuesto: revela las 
intervenciones de lo ilógico, de lo irracional. Por eso he hablado de él. La referencia a Tolstoi 
sitúa a Broch en el contexto de una de las grandes exploraciones de la novela europea: la 
exploración del papel que lo irracional desempeña en nuestras decisiones, en nuestra vida. 

 

Las con-fusiones 

 

  Pasenow frecuenta a una puta checa, llamada Ruzena, pero sus padres preparan su casamiento 
con una muchacha de su círculo: Elisabeth. Pasenow no la quiere, sin embargo le atrae. A decir 
verdad lo que le atrae no es ella, sino todo lo que ella representa para él. 

  Cuando va a verla por primera vez, las calles, los jardines, las casas de la zona donde vive 
irradian "una gran seguridad insular"; la casa de Elisabeth lo acoge con su atmósfera feliz, "toda 
seguridad y dulzura, bajo la égida de la amistad" que, un día, "se transformaría en amor" para 
que "el amor, a su vez, un día, se diluya en amistad". El valor que Pasenow desea (la seguridad 
amistosa de una familia) se le presenta antes de que él vea a quien deberá ser (sin saberlo él y en 
contra de su naturaleza) portadora de ese valor. 

  Está sentado en la iglesia de su pueblo natal y, con los ojos cerrados, imagina a la Sagrada 
Familia en una nube plateada con, en medio, la indescriptible belleza de la Virgen María. 
Cuando niño, se exaltaba ya, en la misma iglesia, ante la misma imagen. Por entonces amaba a 
una sirvienta polaca que trabajaba en la granja de su padre y, en su ensoñación, la confundía con 
la Virgen imaginándose sentado en sus hermosas rodillas, las rodillas de la Virgen convertida en 
sirvienta. Ahora, con los ojos cerrados, ve de nuevo a la Virgen y, de pronto, comprueba que su 
pelo es rubio. Sí, ¡Maria tiene el pelo de Elisabeth! ¡Queda sorprendido, impresionado! Le 



parece que, por mediación de este ensueño, el mismo Dios le hace saber que esa mujer a quien 
no ama es de hecho su auténtico y único amor. 

  La lógica irracional se funda en el mecanismo de la con-fusión: Pasenow tiene un escaso 
sentido de la realidad; se le escapa la causa de los acontecimientos; nunca sabrá lo que se oculta 
tras la mirada de los demás; sin embargo, aunque encubierto irreconocible, a-causal, el mundo 
exterior no permanece mudo: le habla. Es como en el célebre poema de Baudelaire en el que "los 
largos ecos... se confunden", en el que "los perfumes, los colores y los sonidos se responden": 
una cosa se aproxima a otra, se confunde con ella (Elisabeth se confunde con la Virgen) y de este 
modo, mediante este acercamiento, se explica. 

  Esch es amante de lo absoluto. "Sólo se puede amar una vez" es su lema y, puesto que la señora 
Hentjen le ama, no ha podido amar (según la lógica de Esch) a su primer marido muerto. Este, 
por lo tanto, ha abusado de ella y no ha podido ser más que un sinvergüenza. Un sinvergüenza 
como Bertrand. Porque los representantes del mal son intercambiables. Se con-funden. No son 
sino diversas manifestaciones de la misma esencia. En el momento en que Esch acaricia con los 
ojos el retrato del señor Hentjen colgado de la pared la idea atraviesa su espiritu: ir 
inmediatamente a denunciar a Bertrand a la policía porque, si Esch castiga a Bertrand, es como si 
castigara al primer marido de la señora Hentjen, es como si nos desembarazase, a todos nosotros, 
de una pequeña porción del mal común. 

 

Las selvas de símbolos 
 

  Es necesario leer atentamente, lentamente, Los sonámbulos, detenerse en las acciones tanto 
ilógicas como comprensibles, para ver un orden oculto, subterráneo, sobre el que se fundan las 
decisiones de un Pasenow, de una Ruzena o de un Esch. Estos personajes no son capaces de 
afrontar la realidad como algo concreto. Ante sus ojos todo se transforma en símbolos (Elisabeth 
en símbolo de la quietud familiar, Bertrand en símbolo del infieerno) y es a los símbolos a los 
que reaccionan cuando creen actuar sobre la realidad. 

  Broch nos hace comprender que el sistema de las con-fusiones, el sistema del pensamiento 
simbólico, está en la base de todo comportamiento, tanto individual como colectivo. Basta con 
examinar nuestra propia vida para ver hasta qué punto este sistema irracional incide, mucho más 
que la reflexión razonable, sobre nuestras actitudes: ese hombre que, por su pasión por los peces 
de acuario, me recuerda a otro quien, hace tiempo fue causante de una terrible desgracia, 
provocará siempre en mí una desconfianza irrefrenable... 

  El sistema irracional domina igualmente la vida política, la Rusia comunista, con la última 
guerra mundial, también ha ganado la guerra de los símbolos: ha conseguido, al menos por 
medio siglo, repartir los símbolos del Bien y del Mal entre ese inmenso ejército de los Esch, tan 
ávidos de valores como incapaces de distinguirlos. Por eso, en la conciencia europea, el gulag 
nunca podrá ocupar el lugar del nazismo en tanto que símbolo del Mal absoluto. Por eso hay 
manifestaciones masivas, espontáneas, contra la guerra del Vietnam y no contra la guerra en 
Afganistán. Vietnam, colonialismo, racismo, imperialismo, fascismo, nazismo, todos estos 
terminos se corresponden como los colores y los sonidos en el poema de Baudelaire mientras que 
la guerra en Afganistán es, por decirlo, de algún modo, simbólicamente muda, está en cualquier 
caso más allá del círculo mágico del Mal absoluto, géiser de simbolos. 

  Pienso también en esas hecatombes cotidianas en las carreteras, en esa muerte que es tan 
espantosa como trivial y que no se parece ni al cáncer ni al sida porque, no siendo obra de la 
naturaleza sino del hombre, es una muerte casi voluntaria. ¿Cómo no nos llena de estupor, no 



trastorna nuestra vida no nos incita a grandes reformas? No, nos llena de estupor porque, como 
Pasenow, tenemos un escaso sentido de lo real, y esta muerte, disimulada bajo la máscara de un 
hermoso coche, representa, en la esfera sub-real de los símbolos, la vida; sonriente, se confunde 
con la modernidad, la libertad, la aventura, al igual que Elisabeth se confundía con la Virgen. La 
muerte de los condenados a la pena capital, aunque infinitamente menos frecuente, atrae mucho 
más nuestra atención, despierta pasiones: confundiéndose con la imagen del verdugo, tiene un 
voltaje simbólico mucho más intenso, mucho más sombrío e indignante. Et caetera. 

  El hombre es un niño extraviado -por citar una vez más el poema de Baudelaire- en las "selvas 
de los símbolos". 

  (El criterio de la madurez: la facultad de resistir a los símbolos. Pero la humanidad es cada vez 
más joven.) 

 

Polihistoricismo 

 

  Hablando de sus novelas, Broch rechaza la estética de la novela "psicológica" oponiéndole la 
novela que él denomina "gnoseológica" o "polihistórica". Me parece que concretamente el 
segundo término está mal elegido e induce al error. Fue Adalbert Stifter, compatriota de Broch, 
fundador de la prosa austríaca, quien, con su novela Der Nachsommer de l857 (sí, el gran año de 
Madame Bovary), creó una "novela polihistórica" en el sentido exacto del término. Esa novela 
es, por otra parte, famosa al clasificarla Nietzsche entre los cuatro libros más importantes de la 
prosa alemana. Para mí es apenas legible: en ella aprendemos mucho de geología, botánica, 
zoología, de todas las artesanías, de pintura y arquitectura, pero el hombre y las situaciones 
humanas se encuentran completamente al margen de esta gigantesca enciclopedia edificante. 
Precisamente debido a su "polihistoricismo" esta novela carece totalmente de la especificidad de 
la novela. 

  Ahora bien, éste no es el caso de Broch. Broch persigue "lo que únicamente la novela puede 
descubrir". Pero sabe que la forma convencional (fundamentada exclusivamente en la aventura 
de un personaje y contentándose con el simple relato de esta aventura) limita la novela, reduce 
sus capacidades cognoscitivas. Sabe igualmente que la novela tiene una extraordinaria facultad 
integradora: mientras la poesía o la filosofía no están en condiciones de integrar la novela, la 
novela es capaz de integrar tanto la poesía como la filosofía sin por ello perder nada de su 
identidad, que se caracteriza precisamente (basta con recordar a Rabelais y a Cervantes) por su 
tendencia a abarcar otros géneros, a absorber los conocimientos filosóficos y científicos. En la 
óptica de Broch, pues, el término "polihistórico" quiere decir: movilizar todos los medios 
intelectuales y todas las formas poéticas para esclarecer "lo que únicamente la novela puede 
descubrir": el ser del hombre. 

  Esto, naturalmente, deberá implicar una profunda transformación de la forma de la novela. 

 

Lo incumplido 

 

  Voy a permitirme ser muy personal: la última novela de Los sonámbulos (Huguenau o el 
realismo), donde se llevan lo más lejos posible la tendencia sintética y la transformación de la 
forma, me produce, además de un gran placer admirativo, algunas insatisfacciones: 

  -la intención "polihistórica" exige una técnica de  elipsis que Broch no ha encontrado: se 
resiente por ello la claridad arquitectónica; 



  -los distintos elmentos (versos, narración, aforismos, reportaje, ensayo) quedan más 
yuxtapuestos que soldados en una auténtica unidad "polifónica"; 

  -el excelente ensayo sobre la degradación de los valores, aunque presentado como un texto 
escrito por un personaje, puede ser fácilmente entendido como el razonamiento del autor, como 
la verdad de la novela, su resumen, su tesis, y alterar así la indispensable relatividad del espacio 
novelesco. 

  Todas las grandes obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch nos 
inspira no sólo por todo lo que ha llevado a buen término, sino también por todo lo que se ha 
propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su obrapuede hacernos comprender la necesidad de: 
1. un nuevo arte de despojamiento radical (que permita abarcar la complejidad de la existencia en 
el mundo moderno sin perder la claridad arquitectónica); 2. un nuevo arte del contrapunto 
novelesco (capaz de soldar en una única música la filosofia, la narración y el ensueño); 3. un arte 
del ensayo específicamente novelesco (es decir, que no pretenda aportar un mensaje apodíctico, 
sino que siga siendo hipotético, lúdico o irónico). 

 

 Los modernismos 
 

   De todos los grandes novelistas de nuestro siglo, Broch es probablemente el menos conocido. 
No es muy difícil saber por qué. En cuanto termina Los sonámbulos se encuentra con Hitler en el 
poder y la vida cultural alemana aniquilada; cinco años más tarde, abandona Austria y se traslada 
a América donde permanece hasta su muerte. En esas condiciones, su obra, privada de sus 
lectores naturales, privada del contacto con una vida literaria normal, ya no puede desempeñar su 
papel en su tiempo: reunir en torno a ella una comunidad de lectores, seguidores y conocedores, 
crear escuela, influenciar a otros escritores. Al igual que la obra de Musil y la de Gombrowicz, la 
de Broch fue descubierta (redescubierta) con gran  atraso (y después de la muerte de su autor) 
por quienes, como el propio Broch, estaban poseídos por la pasión de las formas nuevas, dicho 
de otro modo, por quienes tenían una orientación "modernista". Pero su modernismo no se 
parecía al de Broch. No porque fuera más tardío, más avanzado; era diferente por sus raíces, por 
su actitud con respecto al mundo moderno, por su estética. Esta diferencia causó cierta molestia: 
Broch (al igual que Musil y Gombrowicz) apareció como un gran innovador pero que no 
respondia a la imagen corriente y convencional del modernismo (porque, en la segunda mitad de 
este siglo, hay que contar con el modernismo de las normas codificadas, el modernismo 
universitario, por decirlo así, titularizado). 

  Ese modernismo titularizado exige, por ejemplo, la destrucción de la forma novelesca. En la 
óptica de Broch, las posibilidades de la forma novelesca están lejos de haberse agotado. 

  El modernismo titularizado exige que la novela se deshaga del artificio del personaje que a fin 
de cuentas, según él, no es más que una máscara que disimula inútilmente el rostro del autor. En 
los personajes de Broch, el yo del autor es indetectable. 

  El modernismo titularizado ha proscrito la noción de totalidad, ese mismo término que Broch, 
por el contrario, utiliza de buena gana para decir: en la época de la excesiva división del trabajo, 
de la especialización desenfrenada, la novela es una de las últimas posiciones desde la cual el 
hombre puede aún mantener relaciones con la vida en su conjunto. 

  Según el modernismo titularizado entre la novela "moderna" y la novela "tradicional" (siendo 
esa novela "tradicional" el saco en el que fueron a parar en tropel todas las fases de cuatro siglos 
de novela) hay una frontera infranqueable. En la óptica de Broch, la novela moderna continúa la 
misma búsqueda en la que han participado todos los grandes novelistas desde Cervantes. 



  Detrás del modernismo titularizado hay un residuo ingenuo de creencia escatológica: una 
Historia acaba y otra (mejor), fundamentada sobre una base totalmente nueva, comienza. En 
Broch está la conciencia melancólica de una Historia que se acaba en circunstancias 
profundamente hostiles a la evolución del arte y de la novela en particular. 

 

 

 



Cuarta parte 

Diálogo sobre el arte de la composición 
 

  Voy a empezar esta conversación con una cita de su texto sobre Hermann Broch. Dice usted: 
"Todas las grandes obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch nos 
inspira no sólo por todo lo que ha llevado a buen término, sino también por todo lo que se ha 
propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su obra puede hacernos comprender la necesidad de: 
1. un nuevo arte de despojamiento radical (que permita abarcar la complejidad de la existencia en 
el mundo moderno sin perder la claridad arquitectónica); 2. un nuevo arte del contrapunto 
novelesco (capaz de soldar en una única música la filosofía, la narración y el ensueño); 3. un arte 
del ensayo específicamente novelesco (es decir que no pretenda aportar un mensaje apodíctico, 
sino que siga siendo hipotético, lúdico o irónico)". En estos tres puntos detecto su propio 
programa artístico. Empecemos por el primero. Despojamiento radical.  
  Alcanzar la complejidad de la existencia en el mundo moderno exige, me parece, una técnica de 
elipsis, de condensación. De otra manera se puede caer en la trampa de lo interminable. El 
hombre sin atributos es una de las dos o tres novelas que más me gustan. Pero no me pida que 
admire su enorme extensión inacabada. Imagínese un castillo tan enorme que no se lo pueda 
abarcar con la mirada. Imagínese un cuarteto que dure nueve horas. Hay límites antropológicos 
que no conviene sobrepasar, los límites de la memoria, por ejemplo. Al finalizar la lectura, hay 
que estar todavía en condiciones de recordar el principio. De otro modo la novela resulta 
informe, su "claridad arquitectónica" se ensombrece. 

  El libro de la risa y el olvido se compone de siete partes. Si usted las hubiera tratado de una 
forma menos elíptica, hubiera podido escribir siete largas novelas distintas. 
  Pero si hubiera escrito siete novelas independientes, no habría podido esperar captar "la 
complejidad de la existencia en el mundo moderno" en un único libro. El arte de la elipsis me 
parece pues una necesidad. Exige: ir siempre directamente al meollo de la cuestión. En este 
sentido, pienso en el compositor a quien admiro apasionadamente desde mi infancia: Leos 
Janacek. Es uno de los más grandes de la música moderna. Cuando Schönberg y Stravinski 
componen aún composiciones para gran orquesta, él ya se da cuenta de que una partitura para 
orquesta se desploma bajo el peso de notas inútiles. Mediante esta voluntad de despojamiento 
comenzó su rebelión. En cada composición musical, sabe usted, hay mucha técnica: la 
exposición de un tema, el desarrollo, las variaciones, el trabajo polifónico a veces muy 
automatizado, los rellenos de orquestación, las transiciones, etc. Hoy puede hacerse música con 
ordenadores, pero el ordenador siempre existió en la cabeza de los compositores: en un caso 
límite, podían hacer una sonata sin ni una sola idea original, con sólo desarrollar 
"cibernéticamente" las reglas de la composición. El imperativo de Janacek era: ¡destruir el 
"ordenador"! En lugar de las transiciones, una brutal yuxtaposición; en lugar de las variaciones, 
la repetición, e ir siempre al meollo de las cosas: sólo la nota que dice algo esencial tiene derecho 
a existir. Con la no ela ocurre casi lo mismo: también la entorpecen la "técnica", las 
convenciones que actúan en lugar del autor: exponer al personaje, describir un ambiente, 
introducir la acción en una situación histórica, llenar el tiempo de la vida de los personajes con 
episodios inútiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones, descripciones, 
explicaciones. Mi imperativo es "janacekiano": liberar la novela del automatismo de la técnica 
novelesca, del verbalísmo novelesco, darle densidad. 

  Habla usted en segundo lugar del "nuevo arte del contrapunto novelesco". En Broch no le 
satisface del todo. 



  Tome la tercera novela de Los sonámbulos. Se compone de cinco elementos, cinco "líneas" 
intencionadamente heterogéneas: 1. la narración novelesca basada en los tres principales 
personajes de la trilogía: Pasenow, Esch, Huguenau; 2. el relato intimista sobre Hanna Wendling; 
3. el reportaje sobre un hospital militar; 4. el relato poético (parte en verso) sobre una joven del 
Ejército de Salvación; 5. el ensayo filosófico (escrito en un lenguaje científico) sobre la 
degradación de los valores. Cada una de estas cinco líneas es en sí misma magnífica. Sin 
embargo, estas líneas, aunque tratadas simultáneamente, en una alternancia perpetua (es decir 
con una clara intención "polifónica"), no están unidas, no forman un conjunto indivisible; dicho 
de otro modo, la intención polifónica permanece artísticamente inacabada. 

  El término polifónico aplicado de manera metafórica a la literatura ¿no conduce a exigencias 
que la novela no puede satisfacer? 

  La polifonía musical es el desarrollo simultáneo de dos o más voces (líneas melódicas) que, 
aunque perfectamente ligadas, conservan su relativa independencia. ¿Polifonía novelesca? 
Digamos ante todo lo que está en el polo opuesto: la composición unilineal. Ahora bien, desde el 
comienzo de su historia, la novela trata de evadirse de la unilinealidad y de abrir brechas en la 
narración continua de una historia Cervantes cuenta el viaje completamente lineal de don 
Quijote. Pero, mientras viaja, don Quijote encuentra a otros personajes que cuentan sus propias 
historias. En el primer volumen hay cuatro. Cuatro brechas que permiten salir de la trama lineal 
de la novela. 

  ¡Pero eso no es polifonía! 
  Porque aquí no hay simultaneidad. Haciendo nuestra la terminología de Chklovski, se trata de 
relatos "encajados" en la "caja" de la novela. Este método del "encajamiento" puede encontrarse 
en muchos novelistas del XVII y XVIII. El siglo XIX ha desarrollado otra forma de ir más allá 
que la linealidad, forma que, a falta de algo mejor podemos llamar polifónica. Los demonios. Si 
analizamos esta novela desde el punto de vista puramente técnico, podemos comprobar que está 
compuesta de tres líneas que evolucionan simultáneamente y, en rigor, hubieran podido formar 
tres novelas independientes: 1. la novela irónica del amor entre la vieja Stavroguin y Stépan 
Verjovenski; 2. la novela romántica de Stavroguin y sus relaciones amorosas; 3. la novela 
política de un grupo revolucionario. Dado que todos los personajes se conocen entre sí, una fina 
técnica de fabulación ha podido ligar fácilmente estas tres lineas en un único conjunto 
indivisible. Comparemos ahora esta polifonía dostoievskiana con la de Broch. Esta llega mucho 
más lejos. Mientras las tres líneas de Los demonios, aunque de carácter diferente, son de un 
mismo género (tres historias novelescas), en Broch los géneros de las cinco lineas difieren 
radicalmente: novela; relato; reportaje; poema; ensayo. Esta integración de los géneros no 
novelescos en la polifonía de la novela constituye la innovación revolucionaria de Broch. 

  Pero, según usted estas cinco líneas no están suficientemente soldadas. Efectivamente, Hanna 
Wendling no conoce a Esch, la joven del Ejército de Salvación nunca sabrá de la existencia de 
Hanna Wendling. Ninguna técnica de fabulación puede pues unir en un solo conjunto esas cinco 
líneas dferentes que no se encuentran, que no se cruzan. 
  Sólo las liga un tema común. Pero esta unión temática me parece perfectamente suficiente. El 
problema de la desunión está en otra parte. Recapitulemos: en Broch, las cinco líneas de la 
novela evolucionan simultáneamente, sin encontrarse unidas por uno o varios temas. He 
designado esta especie de composición con un término sacado de la musicología: polifonía. Verá 
usted que no es tan inútil comparar la novela con la música. En efecto, uno de los principios 
fundamentales de los grandes polifonistas era la igualdad de las voces: ninguna voz debe 
dominar ninguna debe servir de simple acompañamiento. Ahora bien, lo que me parece ser un 
defecto de la tercera novela de Los sonámbulos es que las cinco "voces" no son iguales. La línea 
número uno (el relato "romántico" sobre Esch y Huguenau) ocupa cuantitativamente mucho más 



espacio que las otras líneas y, sobre todo, está privilegiada cualitativamente en la medida en que, 
por intermedio de Esch y Pasenow, está ligada a las dos novelas precedentes. Atrae pues más la 
atención y corre el riesgo de reducir el papel de las otras cuatro "líneas" a un simple 
"acompañamiento". Otra cosa: si una fuga de Bach no puede prescindir de ninguna de sus voces, 
por el contrario es muy factible imaginar el relato sobre Hanna Wendling o el ensayo sobre la 
degradación de los valores como textos independientes cuya ausencia no haría perder a la novela 
ni su sentido ni su inteligibilidad. Ahora bien, para mí, las condiciones sine qua non del 
contrapunto novelesco son: 1. la igualdad de las "líneas" respectivas; 2. la indivisibilidad del 
conjunto. Recuerdo el día en que terminé la tercera parte de El Libro de la risa y el olvido, 
titulada "Los ángeles". Confieso que me sentía sumamente orgulloso, convencido de haber 
descubierto una nueva forma de construir un relato. Este texto se compone de los siguientes 
elementos: 1. la anécdota sobre las dos estudiantes y su levitación; 2. el relato autobiográfico; 3. 
el ensayo crítico sobre un libro feminista; 4. la fábula sobre el ángel y el diablo; 5. el relato sobre 
Eluard que vuela sobre Praga. Estos elementos no pueden existir el uno sin el otro, se aclaran y 
se explican mutuamente al examinar una sola pregunta: "¿qué es un ángel?". Esta única 
interrogación los une. La sexta parte, titulada también "Los ángeles", se compone de: 1. el relato 
onírico sobre la muerte de Tamina; 2. el relato autobiográfico de la muerte de mi padre; 3. 
reflexiones musicológicas; 4. reflexiones sobre el olvido que asola Praga. ¿Qué vínculo une mi 
padre a Tamina torturada por los niños? Se trata, por evocar la frase preferida de los surrealistas, 
"del encuentro de una máquina de coser con un paraguas" sobre la mesa de un mismo tema. La 
polifonía novelesca es mucho más que poesía que técnica. 

  En La insoportable levedad del ser el contrapunto es más discreto. 
  En la sexta parte, el carácter polüónico es muy sorprendente: la historia del hijo de Stalin, una 
reflexión teológica, un acontecimiento político en Asia, la muerte de Franz en Bangkok y el 
entierro de Tomás en Bohemia están ligados por la permanente interrogación "¿qué es el 
kitsch?". Este pasaje polifónico es la clave de arco de toda la construcción. Todo el secreto del 
equilibrio arquitectónico está ahí. 

  ¿Qué secreto? 

  Hay dos. Primo: esta parte no se fundamenta sobre la trama de una historia, sino sobre un 
ensayo (ensayo sobre el kitsch]. Algunos fragmentos de la vida de los personajes van insertados 
en este ensayo como "ejemplos", "situaciones a analizar". Y es así, "de paso y con mayor 
brevedad, cómo se averigua el fin de Franz, de Sabina, el desenlace de las relaciones entre 
Tomás y su hijo. Esta elipsis aligeró enormemente la construcción. Secundo, el desplazamiento 
cronológico: los hechos de la sexta parte transcurren después de los de la séptima (y última) 
parte. Gracias a ese desplazamiento, la última parte, a pesar de su carácter idílico, queda 
inundada de una melancolía proveniente de nuestro conocimiento del futuro. 

  Vuelvo a su estudio sobre Los sonámbulos. Usted expresó algunas reservas acerca del ensayo 
sobre la degradación de los valores. Debido a su tono apodíctico, a su lenguaje científico, puede 
imponerse, según usted como la clave ideológica de la novela, como su "Verdad", transformando 
toda la trilogía de Los sonámbulos en la simple ilustración novelada de una gran reflexión. Por 
eso habla usted de la necesidad de un "arte del ensayo especificamente novelesco". 
  Ante todo una evidencia: al incorporarse a la novela, la meditación cambia de esencia. Fuera de 
la novela, nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos están seguros de lo que dicen: 
el político, el filósofo, el portero. En el terreno de la novela, no se afirma: es el terreno del juego 
y de las hipótesis. La meditación novelesca es pues, esencialmente, interrogativa, hipotética. 

  Pero ¿por que un novelista ha de privarse del derecho a expresar en su novela su filosofía 
directa afirmativamente? 



  Existe una diferencia fundamental entre la manera de pensar de un filósofo y la de un novelista. 
Se habla con frecuencia de la filosofia de Chejov, de Kafka, de Musil, etc. Pero ¡trate de extraer 
una filosofía coherente de sus escritos! Incluso cuando expresan sus ideas directamente, en sus 
cuadernos íntimos, éstas son más ejercicios de reflexión, juego de paradojas, improvisaciones 
que afirmación de un pensamiento. 

  Dostoievski es, sin embargo completamente afirmativo en su Diario de un escritor. 

  Pero no es ahí donde reside la grandeza de su pensamiento. Aunque gran pensador, lo es 
únicamente en tanto que novelista. Lo cual quiere decir: sabe crear en sus personajes universos 
intelectuales extraordinariamente ricos e inéditos. Gusta a la gente buscar en sus personajes la 
proyección de sus ideas. Por ejemplo en Chatov. Pero Dostoievski ha tomado todas las 
precauciones. Desde su primera aparición, Chatov está caracterizado con bastante crueldad: "era 
uno de esos idealistas rusos quienes, iluminados de pronto por alguna idea inmensa, han quedado 
deslumbrados por ella, quizá para siempre. Nunca llegan a dominar esta idea, creen en ella 
apasionadamente, y a partir de entonces se diría que toda su existencia ya no es más que una 
agonía bajo la piedra que les ha semiaplastado". Asi pues, incluso si Dostoievski proyectó en 
Chatov sus propias ideas, éstas quedan inmediatamente relativizadas. La regla vale también para 
Dostoievski: una vez incorporada a la novela la meditación cambia de esencia: un pensamiento 
dogmático pasa a ser hipotético. Esto es lo que se les escapa a los filósofos cuando intentan 
escribir una novela. Una única excepción. Diderot. ¡Su admirable Jacques el fatalista! Tras 
franquear la frontera de la novela, este enciclopedista serio se transforma en pensador lúdico: ni 
una sola frase de su novela es seria, todo en ella es juego. Por eso en Francia esta novela es 
escandalosamente subestimada. De hecho, este libro concentra todo lo que Francia ha perdido y 
se niega a reencontrar. Hoy se prefieren las ideas a las obras. Jacques el fatalista es intraducible 
en el lenguaje de las ideas. 

  En La broma, Jaroslav desarrolla una teoría musicológica. El caráctcr hipotético de esta 
reflexión es por lo tanto claro. Pero en sus novelas se encuentran pasajes en los cuales es usted, 
directamente, quien habla. 
  Aunque soy yo quien habla, mi reflexión está ligada a un personaje. Quiero reflexionar sobre 
sus actitudes, sobre su forma de ver las cosas, en su lugar y con mayor profundidad de lo que 
podría hacerlo él. La segunda parte de La insoportable levedad del ser empieza por una larga 
reflexión sobre las relaciones entre el cuerpo y el alma. Sí, es el autor quien habla, sin embargo 
todo lo que dice sólo es válido en el campo magnético de un personaje: Teresa. Es la manera que 
tiene Teresa de ver las cosas (aunque nunca la haya formulado). 

  Pero con frecuencia sus meditaciones no están ligadas a personaje alguno, por ejemplo las 
reflexiones musicológicas en El libro de la risa y el olvido o sus consideraciones sobre la muerte 
del hijo de Stalin en La insoportable levedad del ser... 
  Es cierto. Me gusta de vez en cuando intervenir directamente, como autor, como yo mismo. En 
este caso, todo depende del tono. Desde la primera palabra mi reflexión tiene un tono lúdico, 
irónico, provocador, experimental o interrogativo. Toda la sexta parte de La insoportable levedad 
del ser ("La Gran Marcha") es un ensayo sobre el kitsch que tiene por tesis principal: "El kitsch 
es la negación absoluta de la mierda". Toda esta meditación sobre el kitsch tiene para mí una 
importancia capital, hay detrás de ella muchas reflexiones, experiencias, estudios, y hasta pasión, 
pero el tono nunca es serio: es provocador. Este ensayo es impensable fuera de la novela; es lo 
que llamo un "ensayo específicamente novelesco". 

  Ha hablado usted del contrapunto novelesco en tanto que unión de la filosofía del relato y de los 
sueños. Detengámonos en los sueños. La narración onírica ocupa toda la segunda parte de La 



vida está en otra parte; en ella se fundamenta la sexta parte de El libro de la risa y el olvido y a 
través de los sueños de Teresa, recorre La insoportable levedad del ser. 

  La narración onírica; digamos más bien: la imaginación que, liberada del control de la razón, de 
la preocupación por lo verosímil, penetra en paisajes inaccesibles a la reflexión racional. El 
sueño no es más que el modelo de esta clase de imaginación a la que considero la mayor 
conquista del arte moderno. Pero ¿cómo integrar la imaginación incontrolada en la novela, que, 
por definición, debe ser un examen lúcido de la existencia? ¿Cómo unir elementos tan 
heterogéneos? ¡Esto exige una auténtica alquimia! El primero que, me parece, pensó en esta 
alquimia fue Novalis. En el primer tomo de su novela Heinrich von Ofterdingen, introdujo tres 
grandes sueños. No se trata de una imitación "realista" de los sueños, como ocurre con Tolstoi o 
Mann. Es una gran poesía inspirada en la "técnica de imaginación" propia del sueño. Sin 
embargo no se sentía satisfecho. Le parecía que estos tres sueños formaban en la novela como 
tres islas separadas. Quiso pues ir más lejos y escribir el segundo tomo de la novela como una 
narración en la que el sueño y la realidad estuvieran ligados entre sí, mezclados de tal manera 
que ya fuera imposible distinguirlos. Pero nunca escribió ese segundo tomo. Nos dejó 
únicamente algunas notas en las que describe su intención estética. La realizó veinte años más 
tarde Franz Kafka. Sus novelas son la fusión sin fallos del sueño y la realidad. Es a la vez la 
mirada más lúcida sobre el mundo moderno y la imaginación más desatada. Kafka es, ante todo, 
una inmensa revolución estética. Un milagro artístico. Vea por ejemplo ese increíble capítulo de 
El castillo en el que K. hace por primera vez el amor con Frieda. O el capítulo en el que 
transforma un aula de escuela primaria en un dormitorio para él, Frieda y sus dos ayudantes. 
Antes de Kafka, tal densidad de imaginación era impensable. Por supuesto, sería ridículo 
imitarle. Pero al igual que Kafka (y Novalis) siento ese deseo de introducir el sueño, la 
imaginación propia del sueño, en la novela. Mi forma de hacerlo no es una "fusión de la realidad 
y el sueño", sino una confrontación polifónica. El relato "onírico" es una de las líneas del 
contrapunto. 

  Demos vuelta a la página. Me gustaría que volviéramos sobre la cuestión de la unidad de una 
composición. Usted definió El libro de la risa y el olvido como "una novela en forma de 
variaciones". ¿Sigue siendo eso una novela? 

  Lo que le quita apariencia de novela es la ausencia de unidad de acción. Es difícil imaginar una 
novela sin ella. Incluso las experimentaciones de la "nueva novela" se fundan en la unidad de 
acción (o no acción). Sterne y Diderot se divierten haciendo esta unidad extremadamente frágil. 
El viaje de Jacques y su amo ocupa la menor parte de la novela, es tan sólo un pretexto cómico 
para encajar otras anécdotas, relatos, reflexiones. Sin embargo este pretexto, esta "caja", hace 
falta para que la novela sea percibida como novela, o al menos como parodia de novela. No 
obstante creo que existe algo más profundo que asegura la coherencia de una novela: la unidad 
temática. Y por otra parte, siempre fue así. Las tres líneas de narración sobre las que se 
fundamenta Los demonios están unidas por una técnica de fabulación, pero sobre todo por el 
tema en sí: el de los demonios que poseen al hombre cuando éste pierde a Dios. En cada una de 
esas lineas de narración el tema es considerado desde otro punto de vista, como algo reflejado en 
tres espejos. Y es este algo (este algo abstracto que se llama el tema) lo que da al conjunto de la 
novela una coherencia interior, la menos visible y la más importante. En El libro de la risa y el 
olvido la coherencia del conjunto está creada únicamente por la unidad de algunos temas (y 
motivos) que son variados. ¿Es esto una novela? A mi juicio, sí. La novela es una meditación 
sobre la existencia vista a través de personajes imaginarios. 

  Si se adhiere uno a una definición tan amplia, ¡se puede llamar novela incluso al Decamerón! 
¡Todos los relatos están unidos por el mismo tema del amor y narrados por los mismos diez 
narradores... 



  Yo no llevaría tan lejos la provocación como para afirmar que el Decamerón es una novela. A 
pesar de que en la Europa moderna ese libro fue uno de los primeros intentos de crear una gran 
composición de prosa narrativa y de que, en calidad de tal, forma parte de la historia de la novela 
al menos como inspirador y precursor. Como sabe, la novela tomó el camino que tomó. Bien 
habría podido tomar otro. La forma de la novela es libertad casi ilimitada. La novela no la ha 
aprovechado a través de su historia. Ha dejado escapar esa libertad. Ha dejado sin explotar 
muchas posibilidades formales. 

  Sin embargo, dejando aparte El libro de la risa y el olvido sus novelas también están 
fundamentadas en la unidad de acción, aunque un poco menos rígida. 
  Las construyo desde siempre a dos niveles: en un primer nivel compongo la historia novelesca; 
y por encima, desarrollo los temas. Trabajo los temas sin interrupción dentro y mediante la 
historia novelesca. Cuando la novela abandona sus temas y se contenta con narrar la historia, 
resulta llana, sosa. 

  Por el contrario, puede desarrollarse un tema en solitario, fuera de la historia. Llamo digresión a 
esta manera de abordar el tema. Digresión quiere decir: abandonar por un momento la historia 
novelesca. Toda la reflexión sobre el kitsch en La insoportable levedad del ser es, por ejemplo, 
una digresión: abandono la historia novelesca para atacar mi tema (el kitsch) directamente. 
Considerada desde ese punto de vista, la digresión no debilita, sino que corrobora la disciplina de 
la composición. Distingo el motivo del tema: es un elemento del tema o de la historia que vuelve 
varias veces a lo largo de la novela, siempre en otro contexto; por ejemplo: el motivo del cuarteto 
de Beethoven que pasa de la vida de Teresa a las reflexiones de Tomás y atraviesa también los 
diversos temas: el de la gravedad, el del kitsch; o bien el bombín de Sabina, presente en las 
escenas Sabina-Tomás, Sabina-Teresa, Sabina-Franz, y que introduce también el tema de las 
"palabras incomprendidas". 

  ¿Qué entiende usted exactamente por tema? 

  Un tema es una interrogación existencial. Y me doy cuenta, cada vez más, de que semejante 
interrogación es, a fin de cuentas, el examen de las palabras particulares, de las palabras-tema. 
Esto me lleva a insistir: la novela se basa ante todo en algunas palabras fundamentales. Es como 
la "serie de notas" de Schönberg. En El libro de la risa y el olvido la "serie" es la siguiente: el 
olvido, la risa, los ángeles, la litost, la frontera. Estas cinco palabras fundamentales se analizan, 
estudian, definen, vuelven a definirse durante toda la novela y finalmente se transforman en 
categorías de la existencia. La novela se construye sobre algunas de estas categorías como una 
casa sobre sus pilares. Los pilares de La insoportable levedad del ser son la gravedad, la levedad, 
el alma, ei cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el kitsch, la compasión, el vértigo, la fuerza, la 
debilidad. 

  Detengámonos en el plano arquitectónico de sus novelas. Todas, salvo una, están divididas en 
siete partes. 
  Cuando terminé La broma no tenía motivo alguno para sorprenderme de que tuviera siete 
partes. A continuación escribí La vida está en otra parte. La novela estaba casi terminada y 
constaba de seis partes. Me sentí insatisfecho. La historia me parecía llana. De pronto me vino la 
idea de introducir en la novela una historia que había ocurrido tres años después de la muerte del 
protagonista (es decir más allá del tiempo de la novela). Es la penúltima parte, la sexta: "El 
cuarentón". De golpe todo resultó perfecto. Más tarde me di cuenta de que esta sexta parte 
correspondía extrañamente a la sexta parte de La broma ("Kostka") que, a su vez, introducía en 
la novela un personaje externo, abría en la pared de la novela una ventana secreta. El libro de los 
amores ridículos constaba al principio de diez relatos. Cuando redacté el libro definitivo, eliminé 
tres; el conjunto resultó muy coherente, de tal manera que prefigura ya la composición de El 



libro de la risa y el olvido: los mismos temas (especialmente el de la mistificación) ligan en un 
conjunto único siete relatos de los cuales el cuarto y el sexto están además unidos por "el broche" 
del mismo protagonista: el doctor Havel. En El libro de la risa y el olvido la  cuarta y sexta parte 
están también vinculadas por el mismo personaje: Tamina. Cuando escribí La insoportable 
levedad del ser quise a toda costa romper la fatalidad del número siete. La novela estaba 
concebida desde hacía tiempo sobre una trama de seis partes. Pero la primera me parecía siempre 
informe. Finalmente comprendí que esta parte era en realidad dos, que era como unas hermanas 
siamesas a quienes, mediante una meticulosa intervención quirúrgica, hay que separar. Cuento 
todo esto para explicar que no se trata, por mi parte ni de coqueteria supersticiosa con un número 
mágico, ni cálculo racional sino de un imperativo profundo, inconsciente, incomprensible, 
arquetipo de la estructura a la que no puedo escapar. Mis novelas son variantes de una misma 
arquitectura basada en el número siete. 

  ¿Hasta dónde llegar este orden matemático? 

  Tome La broma. Esa novela está relatada por cuatro personajes: Ludvik, Jaroslav, Kostka y 
Helena. El monólogo de Ludvik ocupa 2/3 del libro, los monólogos del resto de los personajes 
ocupan en conjunto 1/3 (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18). Gracias a esta estructura 
matemática se determina lo que yo llamaría la iluminación de los personajes. Ludvik se 
encuentra a plena luz, iluminado desde el interior (por su propio monólogo) y también desde el 
exterior (todos los demás monólogos perfilan su retrato). Jaroslav ocupa con su monólogo una 
sexta parte del libro y su autorretrato es corregido desde el exterior por el monólogo de Ludvik. 
Et caetera. Cada personaje es iluminado por otra intensidad de luz y de una forma distinta. Lucía, 
uno de los personajes más importantes, no tiene su monólogo y es iluminada únicamente desde 
el exterior gracias a los monólogos de Ludvik y Kostka. La ausencia de iluminación interior le 
otorga un carácter misterioso e inasible. Por así decirlo, se encuentra al otro lado del cristal y no 
se la puede tocar. 

  ¿Ha sido premeditada esa estructura matemática? 

  No. Descubri todo esto después de la aparición de La broma en Praga, gracias al artículo de un 
crítico literario checo: "La geometría de La broma". Un texto revelador para mí. Dicho de otro 
modo, este "orden matemático" se impone espontáneamente como una necesidad de la forma y 
no necesita cálculos. 

  Su manía de las cifras ¿proviene acaso de esto?  En todas sus novelas enumera tanto las partes 
como los capítulos. 
  La división de la novela en partes, de las partes en capítulos, de los capítulos en párrafos, dicho 
de otro modo la articulación de la novela, la quiero muy clara. Cada una de estas siete partes es 
un todo en sí. Cada una está caracterizada por su propio modo de narración: por ejemplo, La vida 
está en otra parte: primera parte: narración "continua" (es decir, con vínculo causal entre los 
capítulos); segunda parte: narración onírica; tercera parte: narración discontinua (es decir: sin 
vínculo causal entre los capítulos); cuarta parte: narración polifónica; quinta parte: narración 
continua; sexta parte: narración continua; séptima parte: narración polifónica. Cada una de ellas 
tiene su propia perspectiva (es contada desde el punto de vista de otro ego imaginario). Cada una 
tiene su propia duración: orden de la duración en La broma: muy corta; muy corta; larga; corta; 
larga; corta; larga. En La vida está en otra parte el orden es inverso: larga; corta; larga; corta; 
larga; muy corta; muy corta. También quiero que los capítulos sean, cada uno, un pequeño todo 
en sí. Es por lo que insisto a mis editores que destaquen las cifras y separen bien claramente unos 
capítulos de otros. (La solución ideal es la de Gallimard: cada capítulo empieza en una nueva 
página.) Permítame, una vez más, comparar la novela con la música. Una parte es un 
movimiento. Los capítulos son compases. Estos compases son o bien cortos, o bien largos, o bien 



de una duración muy irregular. Lo cual nos lleva a la cuestión del tempo. Cada una de las partes 
de mis novelas podría llevar una indicación musical: moderato, presto, adagio, etc. 

  ¿Está así pues el tempo determinado por la relación entre la duración de una parte y el número 
de capítulos que contiene? 

  Mire desde el siguiente punto de vista La vida está en otra parte:  

Primera parte: 11 capítulos en 71 páginas; moderato 

Segunda parte: 14 capítulos en 31 páginas; allegretto 

Tercera parte: 28 capítulos en 82 páginas; allegro 

Cuarta parte: 25 capítulos en 30 páginas: prestissimo 

Quinta parte: 11 capítulos en 96 páginas; moderato 

Sexta parte: 17 capítulos en 26 páginas; adagio 

Séptima parte: 23 capítulos en 28 páginas; presto. 

  Como puede ver: la quinta parte tiene 96 páginas y sólo 11 capítulos; un recorrido lento, 
tranquilo: moderato. La cuarta parte tiene 30 páginas y 25 capítulos. Lo cual da la impresión de 
una gran velocidad: prestissimo. 

  La sexta parte tiene 17 capítulos en sólo 26 páginas. Esto significa, si he comprendido bien, que 
tiene una frecuencia bastante rápida. ¡Sin embargo usted la cataloga como adagio! 
  Porque el tempo está determinado por otra cosa más: la relación entre la duración por una parte 
y el tiempo "real" del acontecimiento relatado. La quinta parte, "El poeta está celoso", representa 
todo un año de vida, mientras que la sexta parte, "El cuarentón", sólo transcurre en unas horas. 
La brevedad de los capítulos tiene aquí como función la de detener el tiempo, de fijar un único 
gran momento... Encuentro los contrastes de los tempi extraordinariamente importantes! Para mí 
forman con frecuencia parte de la primera idea que me hago, mucho antes de escribirla, de mi 
novela. A esta sexta parte de La vida está en otra parte, adagio (atmósfera de paz y compasión), 
le sigue la séptima, presto (atmósfera excitada y cruel). En este contraste final he querido 
concentrar toda la potencia emocional de la novela. El caso de La insoportable levedad del ser es 
exactamente el opuesto. Aquí, desde el comienzo del trabajo sabía que la última parte debía ser 
pianissimo y adagio ("La sonrisa de Karenin": atmósfera tranquila, melancólica, con pocos 
acontecimientos) y debía ser precedida por otra, fortissimo, prestissimo ("La Gran Marcha": 
atmósfera brutal, cínica, con muchos acontecimientos). 

  El cambio de tempo también implica pues el cambio de atmósfera emocional. 
  Esta es otra gran lección de la música. Cada pasaje de una composición musical actúa sobre 
nosotros, nos guste o no, mediante una expresión emocional. El orden de los movimientos de una 
sinfonía o de una sonata quedó determinado, desde siempre, por la regla, no escrita de la 
alternancia entre los movimientos lentos y los movimientos rápidos, lo cual signnificaba casi 
automáticamente: movimientos tristes y movimientos alegres. Estos contrastes emocionales 
pronto se convirtieron en un siniestro estereotipo que sólo los grandes maestros han sabido (y no 
siempre) superar. En este sentido, admiro, por poner un ejemplo archiconocido la sonata de 
Chopin aquella cuyo tercer movimiento es la marcha fúnebre. ¿Qué más podía añadirse después 
de ese gran adiós? ¿Terminar la sonata como de costumbre con un rondó vivo? Ni el propio 
Beethoven en su sonata op. 26 escapa a ese estereotipo al poner a continuación de la marcha 
fúnebre( que es también el tercer movimiento) un final alegre. El cuarto movimiento en la sonata 
de Chopin es del todo extraño: pianissimo, rápido, breve; sin melodía alguna, absolutamente 
nada sentimental: una borrasca en la lejanía, un ruido sordo anunciando el olvido definitivo. La 



proximadad de estos dos movimientos (sentimental-no sentimental) le pone a uno un nudo en la 
garganta. Es absolutamente original. Digo esto para que comprenda que componer una novela es 
yuxtaponer diferentes espacios emocionales, y que en esto estriba, a mi juicio, el arte más sutil de 
un novelista. 

  ¿Ha influido mucho su educación musical en su escritura? 

  Hasta los veinticinco años me sentía mucho más atraído por la música que por la literatura. Lo 
mejor que hice en aquel entonces fue una composición para cuatro instrumentos: piano, viola, 
clarinete y batería. Prefiguraba casi caricaturescamente la arquitectura de mis novelas, cuya 
existencia futura, por aquel entonces, ni siquiera sospechaba. Esta Composición para cuatro 
instrumentos está dividida, ¡imaginese!, en siete partes. Como ocurre en mis novelas, el conjunto 
está compuesto por partes formalmente muy heterogéneas (jazz; parodia de un vals; fuga; coral; 
etc.) y cada una de ellas tiene una orquestación diferente (piano, viola; piano solo; viola, 
clarinete; batería; etc.). Esta diversidad formal está equilibrada por una gran unidad temática: 
desde el comienzo hasta el fin sólo se elaboran dos temas: el A y el B. Las tres últimas partes se 
basan en una polifonía que consideré entonces muy original, la evolución simultánea de dos 
temas diferentes y emocionalmente contradictorios; por ejemplo, en la última parte: se repite en 
un magnetófono la grabación del tercer movimiento (el tema A concebido como una coral 
solemne para clarinete, viola, piano) mientras, al mismo tiempo, la bateria y la trompeta (el 
clarinetista debía cambiar el clarinete por una trompeta) intervienen con una variación (al estilo 
"bárbaro") del tema B. Otra curiosa semejanza: en la sexta parte aparece una sola vez un nuevo 
tema, el C, exactamente igual que el Kostka de La broma o el cuarentón de La vida está en otra 
parte. Le cuento todo esto para demostrarle que la forma de una novela, su "estructura 
matemática", no es algo calculado, es un imperativo inconsciente, una obsesión. Antes, pensé 
incluso que esta forma que me obsesiona era una especie de definición algebraica de mi propia 
persona, pero, un día, hace unos años, examinando más atentamente el cuarteto Op. 131 de 
Beethoven, tuve que abandonar esta concepción narcisista y subjetiva de la forma. Mire:  

Primer movimiento: lento; forma de fuga; 7,21 minutos 

Segundo movimiento: rápido; forma no clasificable; 3,26 minutos 

Tercer movimiento: lento; simple exposición de un único tema; 0,51 minutos 

Cuarto movimiento: lento y rápido; forma de variaciones; 13,48 minutos 

Quinto movimiento: muy rápido; scherzo; 5,35 minutos 

Sexto movimiento: muy lento; simple exposición de un único tema; 1,58 minutos 

Séptimo movimiento: rápido; forma-sonata; 6,30 minutos 

  Beethoven quizá sea el mayor arquitecto de la música post-bachiana. El heredó de la sonata 
concebida como un ciclo de cuatro movimientos, con frecuencia bastante arbitrariamente 
ensamblados, del que el primero (escrito en forma-sonata) era siempre de mayor importancia que 
los movimientos siguientes (escritos en forma de rondó, de minueto, etc.). Toda la evolución 
artística de Beethoven está marcada por la voluntad de transformar este ensamblaje en una 
auténtica unidad. Así, en sus sonatas para piano, desplaza poco a poco el centro de gravedad del 
primero al último movimiento, reduce con frecuencia la sonata a únicamente dos partes (a veces 
separadas por un movimiento-interludio, como es el caso de las sonatas op . 27 No.2 y op. 53, a 
veces directamente yuxtapuestas como es el caso de la sonata op. 111), trabaja los mismos temas 
en diferentes movimientos, etc. Pero al mismo tiempo intenta introducir en esta unidad un 
máximo de diversidad formal. Inserta muchas veces una gran fuga en sus sonatas, señal de una 
valentía extraordinaria ya que, en una sonata, la fuga debía parecer, por aquel entonces, algo tan 
heterogéneo como el ensayo sobre la degradación de los valores en la novela de Broch. El 



cuarteto op. 131 es la cima de la perfección arquitectónica. Sólo quiero llamar su atención sobre 
un único detalle del que ya hemos hablado: la diversidad de las duraciones. ¡El tercer 
movimiento es quince veces más corto que el movimiento siguiente! ¡Y son precisamente los dos 
movimientos tan extrañamente cortos (el tercero y el sexto) los que unen y mantienen unidas 
estas siete partes tan diversas! Si todas esas partes fueran más o menos de la misma duración, la 
unidad fracasaría. ¿Por qué? No sé explicarlo. Es así. Siete partes de idéntica duración serían 
como siete enormes armarios colocados uno al lado de otro. Sobre esto, otro ejemplo; el primer 
disco de mi vida fue el concierto de Bach para cuatro pianos, según Vivaldi. Tenía por entonces 
apenas diez años y me sentí absolutamente fascinado por el segundo movimiento, largo. ¿Qué 
tiene de tan extraordinario este movimiento? Su forma es A-B-A. Tema A: un diálogo muy 
sencillo entre un piano y la orquesta - 70 segundos. Tema B: los cuatro pianos sin orquesta, 
ninguna melodía, una simple secuencia de acordes una superficie inmóvil de agua - 105 
segundos. Y luego nuevamente el tema A, ¡pero solamente uno o dos compases - 10 segundos! 
Imagínese ese largo compuesto solamente de dos partes: A-B. Sin estos diez segundos de vuelta 
al tema, no se sostendría. O bien imagine el tema A repetido enteramente: 70 segundos - 105 
segundos - 70 segundos. Fastidiosa simetría. ¡En efecto, la simetría del esquema (A-B-A) 
necesitaba ser compensada con la asimetría radical de las duraciones! Lo que me había pues 
entusiasmado de niño en ese largo era la belleza de las proporciones. Belleza matemática 
70-105-10; lo que significa:  

 

10x7-15x7-(10x7)/7 lo que signifca: 2-3-2/7 

 

Pero dejemos eso. 

  Apenas ha hablado de La despedida. 

  Sin embargo, en cierto sentido, es la novela que más quiero. Al igual que El libro de los amores 
ridículos me ha divertido más escribirla, me ha proporcionado más placer que las otras. Mi 
estado de ánimo era distinto. La escribí más rápido también. 

  Sólo consta de cinco partes. 
  Se apoya en un arquetipo formal muy distinto de mis otras novelas. Es absolutamente 
homogénea, sin digresiones, compuesta de una única materia, relatada en el mismo tempo, es 
muy teatral, estilizada, basada en la forma del vaudeville. En El libro de los amores ridículos 
puede leer el relato "Symposion". Es una alusión paródica al Symposion (El banquete) de Platón. 
Largas discusiones sobre el amor. Ahora bien, ese "Symposion" está compuesto exactamente 
igual que La despedida: vaudeville en cinco actos. 

  ¿Qué significa pará usted la palabra vaudeville? 

  Una forma que valoriza enormemente la intriga con todo su aparato de coincidencias 
inesperadas y exageradas. Labiche. Nada más sospechoso en una novela, más ridículo, pasado de 
moda de mal gusto, que la intriga con sus excesos vaudévilescos. A partir de Flaubert, los 
novelistas intentan eliminar los artificios de la intriga, pasando con frecuencia a ser así la novela 
más gris que la más gris de las vidas. Sin embargo, los primeros novelistas no han sentido estos 
escrúpulos ante lo improbable. En el primer libro de Don Quijote, hay una taberna en algún lugar 
de España en la que todo el mundo se encuentra por pura casualidad: don Quijote, Sancho Panza, 
sus amigos el barbero y el cura, luego Cardenio, un joven a quien un tal don Fernando ha robado 
la novia, Lucinda; poco más tarde también Dorotea, la novia abandonada por el mismo don 
Fernando, y más tarde aún el propio don Fernando con Lucinda, luego un oficial que se escapó 
de una prisión mora, y luego su hermano que le busca desde hace años y su hija Clara, y además 



el amante de Clara que la persigue, perseguido a su vez por los sirvientes de su propio padre... 
Acumulación de coincidencias y encuentros totalmente improbables. Pero no hay que 
considerarlo, en Cervantes, como una ingenuidad o una torpeza. Las novelas de entonces todavía 
no habían establecido con el lector el pacto de la verosimilitud. No querían simular lo real, 
querían divertir, asombrar sorprender embelesar. Eran lúdicas y en ello consistía su virtuosismo. 
El comienzo del siglo XIX representa un cambio enorme en la historia de la novela. Diría casi un 
choque. El  imperativo de la imitación de lo real ha transformado de golpe en ridícula la taberna 
de Cervantes. El siglo XX se subleva con frecuencia contra la herencia del siglo XIX. Sin 
embargo, el regreso a la taberna cervantesca ya no es posible. Entre ella y nosotros se interpuso 
de tal modo la experiencia del realismo del XIX que el juego de las coincidencias improbables ya 
no puede ser inocente. O bien es intencionadamente divertido, irónico, paródico (Los sótanos del 
Vaticano o Ferdydurke, por ejemplo), o bien fantástico, onírico. Este es el caso de la primera 
novela de Kafka: América. Lea el primer capítulo, el encuentro del todo inverosímil de Karl 
Rossmann y su tío: es como un recuerdo nostálgico de la taberna cervantesca. Pero en esta 
novela las circunstancias inverosímiles (léase imposibles) se evocan con tal minuciosidad, con 
tal ilusión de lo real que se tiene la impresión de entrar en un mundo que, aunque inverosímil, es 
más real que la realidad. Recordemoslo bien: Kafka entró en su primer universo "supra-real" (en 
su primera "fusión de lo real y del sueño") a través de la taberna de Cervantes, por la puerta 
vaudevilesca. 

  El término vaudeville sugiere la idea de una diversión. 
  En sus comienzos, la gran novela europea era una diversión ¡y todos los auténticos novelistas 
sienten nostalgia de aquello! La diversión no excluye en absoluto la gravedad. En La despedida 
uno se pregunta: ¿merece el hombre vivir en esta tierra, no hay que "liberar el planeta de las 
garras del hombre"? Unir la extrema gravedad de la pregunta a la extrema levedad de la forma es 
desde siempre mi ambición. Y no se trata exclusivamente de una ambición artística. La unión de 
un estilo frívolo y un tema grave desvela la terrible insigficancia de nuestros dramas (tanto los 
que ocurren en nuestras camas como los que representamos en el gran escenario de la Historia). 

  Por lo tanto hay dos formas-arquetipo en sus novelas: 1. la composición polifónica que une 
elementos heterogéneos en una arquirectura basada en el número siete; 2. la composición 
vaudevilesca, homogénea, teatral y que roza lo inverosímil.  
Sueño siempre con una gran infidelidad inesperada. Pero por el momento no he logrado escapar 
a la bigamia de estas dos formas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA DEL AUTOR: la composición temática basada sobre la repetición de temas y de motivos 
aparece claramente si se mira el índice de El libro de la risa y el olvido de la edición francesa: 1. 
Las cartas perdidas; 2. Mamá; 3. Los ángeles; 4. Las cartas perdidas; 5. Litost; 6. Los ángeles; y 
7. La frontera. En La insoportable levedad del ser el lector encontrará una repetición similar de 
los títulos de las partes. Por desgracia, debido a un malentendido, en la primera edición española 



de El libro de la risa y el olvido, los títulos de las partes están equivocados y, pese a mi 
insistencia y la de mi traductor, no se corrigieron en ninguna de sus reediciones. 



Quinta parte 

En alguna parte ahí detrás 
 

 

 

                                 Los poetas no inventan los poemas 

                              El poema está en alguna parte ahí detrás  

                                Desde hace mucho mucho tiempo está ahí 

                                     El poeta no hace sino descubrirlo 

                                                            Jan Sjacel 
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Mi amigo Josef Skvorecky cuenta en uno de sus libros una historia real: 

  Un ingeniero praguense es invitado a un coloquio científico en Londres. Va, participa en el 
debate y vuelve a Praga. Horas después de su regreso coge en su oficina el Rude Pravo 
-periódico oficial del Partido- y lee: Un ingeniero checo, delegado a un coloquio en Londres, 
después de haber hecho ante la prensa occidental una declaración en la que calumnia a su patria 
socialista, decidió permanecer en Occidente. 

  Una emigración ilegal, unida a semejante declaración, no es ninguna tontería. Significaría unos 
veinte años de prisión. Nuestro ingeniero no puede dar crédito a sus ojos. Sin embargo el artículo 
se refiere a él, no cabe la menor duda. Su secretaria, al entrar en su despacho, se asusta de verlo: 
¡Dios mío!, dice, ¡ha vuelto! No es razonable; ¿ha leído lo que se ha escrito sobre usted? 

 El ingeniero vio el miedo en los ojos de su secretaria. ¿Qué puede hacer? Acude de inmediato a 
la redacción de Rude Pravo. Allí, encuentra al redactor responsable. Este se excusa, 
efectivamente, este asunto es realmente desagradable, pero él, al redactar, no tiene la culpa, 
recibió el texto del artículo directamente del Ministerio del Interior. 

  El ingeniero se dirige entonces al Ministerio. Allí, le dicen, sí, en efecto, se trata de un error, 
pero ellos, los del Ministerio, no tienen nada que ver, recibieron el informe sobre el ingeniero del 
servicio secreto de la embajada en Londres. El ingeniero pide una rectificación. Le dicen, no, no 
se hacen rectificaciones, pero le aseguran que nada le ocurrirá, que puede quedarse tranquilo. 

  Pero el ingeniero no está tranquilo. Por el contrario, se da cuenta rápidamente de que es objeto 
de una estricta vigilancia, de que su teléfono está intervenido y de que es seguido por la calle. Ya 
no puede dormir, tiene pesadillas hasta que un día, no pudiendo soportar la tensión, corre graves 
riesgos para abandonar ilegalmente el país. Se ha convertido así en un auténtico emigrado. 
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  La historia que acabo de contar es una de ésas que sin vacilación deben llamarse kafkianas. Ese 
término, sacado de una obra de arte, determinado únicamente por las imágenes de un novelista, 
aparece como el único denominador común de las situaciones tanto literarias como reales) que 



ninguna otra palabra es capaz de captar y para las que ni la politología, ni la sociología, ni la 
psicología nos proporcionan la clave. 

  ¿Qué es pues lo kafkiano? 

  Tratemos de describir algunos de sus aspectos: 

  Primo: 

  El ingeniero es confrontado con el poder, que tiene el carácter de un laberinto sin fin. Nunca 
alcanzará el final de sus infinitos corredores y jamás llegará a saber quién formuló la sentencia 
fatal. Está, por tanto, en la misma situación que Josef K. ante el tribunal o el agrimensor K. ante 
el castillo. Están todos en un mundo que es una única inmensa institución laberintica a la que no 
pueden sustraerse y a la que no pueden comprender. 

  Antes de Kafka, los novelistas desenmascararon con frecuencia las instituciones como lides en 
las que se enfrentan distintos intereses personales o sociales. En Kafka, la institución es un 
mecanismo que obedece a sus propias leyes programadas ya no se sabe por quién ni cuándo, que 
no tienen nada que ver con los intereses humanos y que, por lo tanto, son ininteligibles. 

  Secundo: 

  En el capítulo quinto de El castillo, el alcalde del pueblo explica a K., con todo detalle, la larga 
historia de su expediente. Abreviémosla: hace unos diez años llega del castillo a la alcaldía la 
propuesta de contratar en el pueblo a un agrimensor. La respuesta escrita del alcalde es negativa 
(nadie necesita a ningún agrimensor), pero se extravía en otra oficina y, así, por el juego muy 
sutil de los malentendidos burocráticos que se prolonga durante largos años, un día, por 
descuido, se le envía realmente a K. la invitación, justo en el momento en que todas las oficinas 
implicadas están liquidando la antigua propuesta, ya caduca. De modo que, después de un largo 
viaje, K. ha llegado al pueblo por error. Más aún: dado que no hay para él otro mundo posible 
que ese castillo con su pueblo, toda su existencia no es sino un error. 

  En el mundo kafkiano, el expediente se asemeja a la idea platónica. Representa la auténtica 
realidad, mientras la existencia física del hombre no es más que el reflejo proyectado sobre la 
pantalla de las ilusiones. En efecto, el agrimensor K. y el ingeniero praguense no son más que 
sombras de sus fichas; son aún mucho menos que eso: son sombras de un error en un expediente, 
es decir, sombras que no tienen siquiera derecho a su existencia de sombra. 

  Pero, si la vida del hombre no es más que una sombra y si la auténtica realidad se encuentra en 
otra parte, en lo inaccesible, en lo inhumano y sobrehumano, entramos en la teología. Y, en 
efecto, los primeros exégetas de Kafka explicaban sus novelas como una parábola religiosa. 

  Esta interpretación me parece falsa (porque ve una alegoría allí donde Kafka captó situaciones 
concretas de la vida humana) aunque reveladora: dondequiera que el poder se deifique, éste 
produce automáticamente su propia teología; donde quiera que se comporte como Dios, suscita 
hacia él sentmientos religiosos; el mundo puede ser descrito con un vocabulario teológico. 

  Kafka no escribió alegorías religiosas, pero lo kafkiano (tanto en la realidad como en la ficción) 
es inseparable de su aspecto teológico (o, más bien, pseudoteológico).  

  Tertio: 

  Raskolnikov no puede soportar el peso de su culpabilidad y, para encontrar la paz, consiente 
voluntariamente en ser castigado. Es la conocida situación en la que la falta busca el castigo. 

  En Kafka se invierte la lógica. El que es castigado no conoce la causa del castigo. Lo absurdo 
del castigo es tan insoportable que, para encontrar la paz, el acusado quiere hallar una 
justificación a su pena: el castigo busca la falta. 



  El ingeniero praguense es castigado con una intensa vigilancia policial. Este castigo reclama el 
crimen que no se cometió, y el ingeniero acusado de haber emigrado acaba por emigrar 
realmente. El castigo ha encontrado finalmente la falta. 
  Como no sabe de qué se le acusa, Josef K., en el capítulo séptimo de El proceso, decide hacer 
examen de toda su vida, de todo su pasado "hasta en sus menores detalles". La máquina de la 
"autoculpabilización" se ha puesto en marcha. El acusado busca su culpa. 
  Un día, Amalia recibe una carta obscena de un funcionario del castillo. Sintiéndose ultrajada, la 
rompe. El castillo no necesita siquiera censurar el comportamiento temerario de Amalia. El 
miedo (el mismo que el ingeniero vio en los ojos de su secretaria) actúa espontáneamente. Sin 
que nadie lo ordene, sin señal perceptible alguna por parte del castillo, todo el mundo evita a la 
familia de Amalia como si estuviera apestada.  

  El padre de Amalia quiere defender a su familia. Pero existe una dificultad: ¡no solamente el 
autor del veredicto es inencontrable, sino que el veredicto mismo no existe! ¡Para poder recurrir, 
para pedir el indulto, alguien tendría antes que haber sido inculpado! El padre implora al castillo 
que proclame el crimen. Es pues quedarse corto decir que el castigo busca la culpa. ¡En este 
mundo seudoteológico, el castigado suplica que se le reconozca culpable! 

  Ocurre con frecuencia que un praguense de hoy, caído en desgracia, no pueda encontrar empleo 
alguno. Pide, en vano, un comprobante que demuestre que ha cometido una falta y que está 
prohibido darle empleo. El veredicto es inencontrable. Y, como en Praga el trabajo es un deber 
prescrito por la ley, acaba por ser acusado de parasitismo; esto quiere decir que es culpable de 
sustraerse al trabajo. El castigo encuentra la falta. 

  Quarto: 

  La historia del ingeniero praguense tiene el carácter de una historia divertida, de una broma; 
provoca la risa. 

  Dos señores cualesquiera (y no "inspectores" como nos hace creer la traducción francesa) 
sorprenden una mañana a Josef K. en su cama, le dicen que está detenido y se toman su 
desayuno. K., cual funcionario bien disciplinado que es, en lugar de echarlos de su apartamento, 
se defiende largamente ante ellos, en camisón. Cuando Kafka leyó a sus amigos el primer 
capítulo de El proceso, todos rieron, incluido el autor. 

  Philip Roth sueña con una pelicula basada en El castillo: ve a Groucho Marx en el papel del 
agrimensor K. y a Chico y Harpo en los de los dos ayudantes. Sí, tiene razón: lo cómico es 
inseparable de la esencia misma de lo kafkiano. 

  Pero es un escaso consuelo para el ingeniero saber que su historia es cómica. El ingeniero se 
encuentra encerrado en la broma de su propia vida como un pez en un acuario: él no le encuentra 
la gracia. En efecto, la broma sólo tiene gracia para los que se encuentran delante del acuario; lo 
kafkiano, por el contrario, nos conduce al interior, a las entrañas de la broma, a lo horrible de lo 
cómico. 
  En el mundo de lo kafkiano, lo cómico no representa un contrapunto de lo trágico (lo 
tragicómico) como ocurre en Shakespeare; no está ahí para hacer lo trágico más soportable 
gracias a la ligereza del tono; no acompaña lo trágico, no, lo destruye antes de que nazca 
privando así a las víctimas del único consuelo que les cabría aún esperar: el que se encuentra en 
la grandeza (auténtica o supuesta) de la tragedia. El ingeniero ha perdido su patria y todo el 
auditorio ríe. 
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  Hay períodos en la historia moderna en los que la vida se asemeja a las novelas de Kafka. 

  Cuando yo vivía todavía en Praga, cuántas veces habré oído llamar a la secretaría del Partido 
(una casa fea y más bien moderna) "el castillo". Cuántas veces habré oido mencionar al número 
dos del Partido (un tal camarada Hendrych) con el apodo de Klamm (lo mejor era que klam en 
checo significa "espejismo" o "engaño"). 

  El poeta A., una gran personalidad comunista, fue encarcelado tras un proceso estaliniano en los 
años cincuenta. En su celda escribió una serie de poemas en los que se declaró fiel al comunismo 
a pesar de todos los horrores que le habían sucedido. No se trataba de cobardia. El poeta vio en 
su fidelidad (fidelidad a sus verdugos) la señal de su virtud, de su rectitud. Los praguenses que 
tuvieron conocimiento de esos poemas los titularon con hermosa ironía: La gratitud de Josef K. 
  Las imágenes, las situaciones e incluso ciertas frases precisas sacadas de las novelas de Kafka 
formaban parte de la vida de Praga. 

  Dicho lo cual, cabría la tentación de concluir: las imágenes de Kafka están vivas en Praga 
porque son una anticipación de la sociedad totalitaria. 

  Esta afirmación exige, sin embargo, una corrección: Lo kafkiano no es una noción sociológica o 
politológica. Se ha tratado de explicar las novelas de Kafka como una crítica de la sociedad 
industrial, de la explotación, de la alienación, de la moral burguesa, es decir, del capitalismo. 
Pero, en el universo de Kafka, no se encuentra casi nada de lo que constituye el capitalismo: ni el 
dinero y su poder, ni el comercio, ni la propiedad y los propietarios, ni la lucha de clases. 

  Lo kafkiano tampoco responde a la definición del totalitarismo. En las novelas de Kafka no 
están ni el partido, ni la ideología y su vocabulario, ni la política, ni la policía, ni el ejército. 

  Parece pues más bien que lo kafkiano representa una posibilidad elemental del hombre y de su 
mundo, posibilidad históricamente no determinada, que acompaña al hombre casi eternamente. 

  Pero esta precisión no anula la pregunta: ¿cómo es posible que en Praga las novelas de Kafka se 
confundan con la vida, y cómo es posible que en París las mismas novelas sean tomadas como la 
expresión hermética del mundo exclusivamente subjetivo del autor? ¿Significa acaso esto que 
esta virtualidad del hombre y de su mundo a la que se llama kafkiana se transforma más 
fácilmente en destinos concretos en Praga que en París? 

  En la historia moderna hay tendencias que producen lo kafkiano en la gran dimensión social: la 
concentración progresiva del poder que tiende a divinizarse; la burocratización de la actividad 
social que transforma todas las instituciones en laberintos sin fin; la consiguiente 
despersonalización del individuo. 

  Los Estados totalitarios, en tanto que concentración extrema de esas tendencias, han puesto en 
evidencia la estrecha relación entre las novelas de Kafka y la vida real. Pero, si en Occidente no 
se sabe ver este vínculo, no es únicamente porque la sociedad llamada democrática es menos 
kafkiana que la de Praga de hoy. Es también, me parece, porque aquí se pierde, fatalmente, el 
sentido de lo real.  

  Porque la sociedad llamada democrática conoce también, en efecto, el proceso que 
despersonaliza y burocratiza; todo el planeta se ha convertido en el escenario de este proceso. 
Las novelas de Kafka son la hipérbole onírica e imaginaria y el Estado totalitario es la hipérbole 
prosaica y material de ello. 

  Pero, ¿por qué fue Kafka el primer novelista que captó estas tendencias, que, sin embargo, no se 
han manifestado en el escenario de la Historia, en toda su claridad y brutalidad, hasta después de 
su muerte? 
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  Si uno no quiere dejarse engañar por mistificaciones y leyendas, no encuentra huella importante 
alguna de los intereses políticos de Franz Kafka; en este sentido, se distinguió de todos sus 
amigos praguenses, de Max Brod, de Franz Werfel, de Egon Erwin Kisch, al igual que de todas 
las vanguardias que, pretendiendo conocer el sentido de la Historia, se complacían en evocar el 
rostro del futuro. 

  ¿Cómo es pues que no sea la obra de éstos, sino la de su solitario compañero, introvertido y 
concentrado en su propia vida y en su arte, la que pueda considerarse hoy como una profecía 
sociopolítica y que, por ello, esté prohibida en gran parte del planeta? 

  Un día pensé en este misterio, tras presenciar un pequeño episodio en casa de una vieja amiga. 
Esta mujer, durante los procesos estalinianos de Praga en l951, fue arrestada y juzgada por 
crímenes que no había cometido. Por otra parte, centenares de comunistas se encontraron, en la 
misma época, en idéntica situación que ella. Durante toda su vida se habían identificado con su 
Partido. Cuando éste se convirtió de golpe en su acusador, aceptaron, a instancias de Josef K., 
"examinar toda su vida pasada hasta en el menor detalle" para encontrar la falta oculta y, 
finalmente, confesar crimenes imaginarios. Mi amiga consiguió salvar la vida porque, gracias a 
su extraordinario valor, se negó a ponerse, como todos sus compañeros, como el poeta A., a 
"buscar su falta". Al negarse a ayudar a sus verdugos dejó de ser utilizable para el espectáculo 
del proceso final. Así, en lugar de ser ahorcada, fue solamente condenada a cadena perpetua. Al 
cabo de quince años fue completamente rehabilitada y puesta en libertad. 

  Detuvieron a esta mujer cuando su hijo tenía un año. Al salir de la cárcel, volvió pues a 
encontrar a su hijo de dieciséis años, y tuvo entonces la dicha de vivir con él una modesta 
soledad a dúo. Nada más comprensible pues que su apasionado apego por él. Su hijo tenía ya 
veintiséis años cuando, un día, fui a visitarles. Ofendida, contrariada, la madre lloraba. El motivo 
era realmente insignificante: el hijo se había levantado demasiado tarde por la mañana, o algo 
así. Dije a la madre: "¿Por qué te pones nerviosa por semejante bobada? ¿Vale la pena llorar por 
eso? ¡Exageras un poco!". 

  En lugar de la madre, me respondió el hijo: "No, mi madre no exagera. Mi madre es una mujer 
magnífica y valiente. Ha sabido resistir cuando todos fracasaban. Quiere que yo sea un hombre 
honrado. Es verdad, me he levantado demasiado tarde, pero lo que me reprocha mi madre es algo 
más profundo. Es mi actitud. Mi actitud egoísta. Quiero ser tal como mi madre desea. Y se lo 
prometo ante ti". 

  Lo que el Partido nunca consiguió hacer con la madre, la madre consiguió hacerlo con su hijo. 
Ella le forzó a identificarse con la acusación absurda, a ir a "buscar la falta", a hacer una 
confesión pública. Contemplé, estupefacto, esta escena de un miniproceso estaliniano y 
comprendí de golpe que los mecanismos psicológicos que funcionan en el interior de los grandes 
acontecimientos históricos (aparentemente increíbles e inhumanos) son los mismos que los que 
rigen las situaciones íntimas (absolutamente triviales y muy humanas). 
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  La célebre carta que Kafka escribió y nunca envió a su padre demuestra bien a las claras que es 
de la familia, de la relación entre el hijo y él poder endiosado de los padres de donde Kafka sacó 



su conocimiento de la técnica de la culpabilización, que se convirtió en uno de los grandes temas 
de sus novelas. En La condena, relato estrechamente ligado a la experiencia del autor, el padre 
acusa a su hijo y le ordena ahogarse. El hijo acepta su culpabilidad ficticia, y va a tirarse al río 
tan dócilmente como, más tarde, su sucesor Josef K., inculpado por una organización misteriosa, 
se dejará degollar. La semejanza entre las dos acusaciones, las dos culpabilizaciones y las dos 
ejecuciones revela la continuidad que liga, en la obra de Kafka, el íntimo "totalitarismo" familiar 
al de sus grandes visiones sociales. 

   La sociedad totalitaria, sobre todo en sus versiones extremas, tiende a abolir la frontera entre lo 
público y lo privado; el poder, que se hace cada vez más opaco, exige que la vida de los 
ciudadanos sea siempre más transparente. Este ideal de vida sin secretos corresponde al de una 
familia ejemplar: un ciudadano no tiene derecho a disimular nada ante el Partido o el Estado, lo 
mismo queun niño no tiene derecho al secreto frente a su padre o a su madre. Las sociedades 
totalitarias, en su propaganda, presentan una sonrisa idílica: quieren parecer "una única gran 
familia". 

  Se dice con mucha frecuencia que las novelas de Kafka expresan el deseo apasionado de la 
comunidad y del contacto humano; al parecer, el ser desarraigado que es K. no tiene más que un 
fin: superar la maldición de su soledad. Ahora bien, esta explicación no solamente es un cliché, 
una reducción del sentido, sino un contrasentido. 

  El agrimensor K. no va en absoluto a la conquista de las gentes y de su calurosa acogida, no 
quiere convertirse en "el hombre entre los hombres" como el Orestes de Sartre; quiere ser 
aceptado, no por una comunidad, sino por una institución. Para lograrlo, debe pagar un alto 
precio: debe renunciar a su soledad. Y he aquí su infierno: nunca está solo, los dos ayudantes 
enviados por el castillo le siguen sin cesar. Asisten a su primer acto de amor con Frida, sentados 
en el mostrador del café por encima de los amantes, y, desde ese momento, ya no abandonan su 
cama. 

  ¡No la maldición de la soledad sino la soledad violada, ésta es la obsesión de Kafka! 

  Karl Rossmann es molestado permanentemente por todo el mundo; le venden la ropa; le quitan 
la única foto de sus padres; en el dormitorio, al lado de su cama, unos muchachos boxean y de 
vez en cuando, caen sobre él; Robinson y Delamarche, dos golfos, le obligan a vivir con ellos en 
su casa de tal suerte que los suspiros de la gorda Brunelda resuenan en su sueño. 

  Con la violación de la intimidad comienza también la historia de Josef K.: dos señores 
desconocidos vienen a detenerle en su cama. A partir de ese día, ya no se sentirá solo: el tribunal 
le seguirá, le observará y le hablará; su vida privada desaparecerá poco a poco, tragada por la 
misteriosa organización que le acosa. 

  Los espíritus líricos a quienes les gusta predicar la abolición del secreto y la transparencia de la 
vida privada no se dan cuenta del proceso que impulsa. El punto de partida del totalitarismo se 
asemeja al de El proceso: vendrán a sorprenderos en vuestra cama. Vendrán como les gustaba 
hacerlo a vuestro padre y a vuestra madre. 

  Se pregunta uno con frecuencia si las novelas de Kafka son la proyección de los conflictos más 
personales y privados del autor o la descripción de la "máquina social" objetiva. 

  Lo kafkiano no se limita ni a la esfera íntima ni a la esfera pública; las engloba a las dos. Lo 
público es el espejo de lo privado, lo privado refleja lo público. 
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  Hablando de las prácticas microsociales que producen lo kafkiano, he pensado no sólo en la 
familia, sino también en la organización en que Kafka pasó toda su vida adulta: la oficina. 

  Se interpreta muchas veces a los héroes de Kafka como la proyección alegórica del intelectual, 
sin embargo Gregorio Samsa no tiene nada de intelectual. Cuando se despierta convertido en 
cucaracha, sólo una cosa le preocupa: ¿cómo, en este nuevo estado, llegar a tiempo a la oficina? 
En su cabeza sólo hay la obediencia y la disciplina a las que su profesión le ha acostumbrado: es 
un empleado, un funcionario, y todos los personajes de Kafka lo son; funcionario concebido no 
como un tipo sociológico (éste habría sido el caso en un Zola), sino como una posibilidad 
humana, una forma elemental de ser. 

  En este mundo burocrático del funcionario, primo: no hay iniciativa, invención, libertad de 
accíón; solamente hay órdenes y reglas: es el mundo de la obediencia. 

  Secundo: el funcionario realiza una pequeña parte de la gran acción administrativa cuyos fin y 
horizonte se le escapan; es el mundo en el que los gestos se han vuelto mecánicos y en el que las 
gentes no conocen el sentido de lo que hacen. 

  Tertio: el funcionario sólo tiene relación con anónimos y con expedientes: es el mundo de lo 
abstracto. 
  Situar una novela en ese mundo de la obediencia, de lo mecánico y de lo abstracto, donde la 
única aventura humana consiste en ir de una oficina a otra, es algo que parece contrario a la 
esencia misma de la poesía épica. De ahí la pregunta: ¿cómo consiguió Kafka transformar esa 
grisácea materia antipoética en novelas fascinantes? 

  Se puede encontrar la respuesta en una carta que escribió a Milena: "La oficina no es una 
institución estúpida; tiene sus raíces más en lo fantástico que en lo estúpido". La frase contiene 
uno de los mayores secretos de Kafka. Supo ver lo que nadie había visto: no solamente la 
importancia capital del fenómeno burocrático para el hombre, para su condición y para su 
porvenir, sino también (lo cual es todavía más sorprendente) la virtualidad poética contenida en 
el carácter fantasmal de las oficinas. 

  Pero ¿que quiere decir: la oficina tiene sus raíces en lo fantástico? 

  El ingeniero de Praga sabría comprenderlo: un error en su expediente lo ha proyectado a 
Londres; de este modo anduvo vagando por Praga, como un verdadero fantasma, a la búsqueda 
del cuerpo perdido, mientras las oficinas que visitaba se le aparecían como un laberinto sin fin 
proveniente de una mitología desconocida. 

  Gracias a lo fantástico que supo percibir en el mundo burocrático, Kafka consiguió lo que 
parecía impensable antes de él: transformar una materia profundamente antipoética, la de la 
sociedad burocratizada al extremo, en gran poesía novelesca; transformar una historia 
extremadamente trivial, la de un hombre que no puede obtener el puesto prometido (lo que, de 
hecho, es la historia de El castillo), en mito, en epopeya, en belleza jamás vista. 

  Después de ensanchar el decorado de las oficinas hasta las gigantescas dimensiones de un 
universo, Kafka ha llegado, sin duda alguna, a la imagen que nos fascina por su semejanza con la 
sociedad que él nunca conoció y que es la de los praguenses de hoy. 

  En efecto, un Estado totalitario no es más que una inmensa administración: como todo el 
trabajo está en él estatalizado, las gentes de todos los oficios se han convertido en empleados. Un 
obrero ya no es un obrero, un juez ya no es un juez, un comerciante ya no es un comerciante, un 
cura ya no es un cura, son todos funcionarios del Estado. "Pertenezco al Tribunal", le dice el 
sacerdote a Josef, en la catedral. Los abogados también, en la obra de Kafka están al servicio del 



tribunal. Un praguense de hoy no se asombra de esto. No estaría mejor defendido que K. 
Tampoco sus abogados están al servicio de los acusados, sino del Tribunal. 
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  En un ciclo de cien cuartetos que, con sencillez casi infantil, sondean lo más grave y lo más 
complejo, el gran poeta checo escribe: 

           Los poetas no inventan los poemas 

           El poema está en alguna parte ahí detrás 

           Desde hace mucho mucho tiempo está ahí 

           El poeta solamente lo descubre. 

   

  Escribir significa pues para el poeta romper una barrera tras la cual algo inmutable ("el poema") 
está oculto en la sombra. Es por lo que (gracias a esa revelación sorprendente y súbita) "el 
poema" se nos presenta en un principio como un deslumbramiento. 

  Leí por primera vez El castillo cuando tenía catorce años y nunca ya este libro me fascinará 
hasta tal extremo, aunque todo el vasto conocimiento que contiene (todo el alcance real de lo 
kafkiano) me resultara entonces incomprensible: estaba deslumbrado. 

  Más tarde mi vista se adaptó a la luz del "poema" y comencé a ver en lo que me había 
deslumbrado mis propias vivencias; sin embargo, la luz permanecía siempre ahí. 

  Inmutable, "el poema" nos aguarda, dice Jan  Skacel, "desde hace mucho mucho tiempo". 
Ahora bien, en el mundo del cambio perpetuo, ¿no es lo inmutable una pura ilusión? 

  No. Toda situación es obra del hombre y no puede contener más que lo que está en él; 
podemos, por lo tanto, imaginar que existe (ella y toda su metafísica) "desde hace mucho mucho 
tiempo" en tanto que posibilidad humana. 

  Pero, en este caso, ¿que representa la Historia (lo no inmutable) para el poeta? 

  En la visión del poeta, la Historia se encuentra, cosa rara, en una posición paralela a la suya 
propia: no inventa, descubre. En las situaciones inéditas desvela lo que es el hombre, lo que está 
en él "desde hace mucho mucho tiempo", lo que son sus posibilidades. 

  Si el poema ya está ahí, sería ilógico conceder al poeta la capacidad de previsión; no, él "no 
hace sino descubrir" una posibilidad humana (ese "poema" que está ahí "desde hace mucho 
mucho tiempo") que la Historia también, a su vez, descubrirá un día. 

  Kafka no profetizó. Vio únicamente lo que estaba "ahí detrás". No sabía que su visión era 
también una pre-visión. No tenía la intención de desenmascarar un sistema social. Sacó a la luz 
los  mecanismos que conocía por la práctica íntima y microsocial del hombre, sin sospechar que 
la evolución ulterior de la Historia los pondría en movimiento en su gran escenario. 

  La mirada hipnótica del poder, la búsqueda desesperada de la propia falta, la exclusión y la 
angustia de ser excluido, la condena al conformismo, el carácter fantasmal de lo real y la realidad 
mágica del expediente, la violación perpetua de la vida intima, etc., todos estos experimentos que 



la Historia ha realizado con el hombre en sus inmensas probetas, Kafka los ha realizado (unos 
años antes) en sus novelas. 

  El encuentro entre el universo real de los Estados totalitarios y el "poema" de Kafka mantendrá 
siempre algo de misterioso y testimoniará que el acto del poeta, por su propia esencia, es 
incalculable; y paradójico: el enorme alcance social, político, "profético" de las novelas de Kafka 
reside precisamente en su "no-compromiso", es decir en su autonomía total con respecto a todos 
los programas políticos, conceptos ideológicos, prognosis futurológicas. 

  En efecto, si en lugar de buscar "el poema" oculto "en alguna parte ahí detrás", el poeta se 
"compromete" a servir a una verdad conocida de antemano (que se ofrece de por sí y está "ahí 
delante"), renuncia así a la misión propia de la poesía. Y poco importa que la verdad 
preconcebida se llame revolución o disidencia, fe cristiana o ateísmo, que sea más justa o menos 
justa; el poeta al servicio de otra verdad que la que está por descubrir (que es deslumbramiento) 
es un falso poeta. 

  Si estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como si de mi 
herencia personal se tratara, no es porque crea útil imitar lo inimitable (y descubrir una vez más 
lo kafkiano), sino por ese formidable ejemplo de autonomía radical de la novela (de la poesía que 
es la novela). Gracias a ella Franz Kafka dijo sobre nuestra condición humana (tal como se 
manifesta en nuestro siglo) lo que ninguna reflexión sociológica o politológica podrá decirnos. 

 



Sexta parte 

Sesenta y siete palabras 
 

  En 1968 y 1969, La broma fue traducida a todos los idiomas occidentales. Pero ¡menudas 
sorpresas! En Francia, el traductor reescribió la novela ornamentando mi estilo. En Inglaterra, el 
editor cortó pasajes reflexivos, eliminó los capítulos musicológicos, cambió el orden de las 
partes, recompuso la novela. Otro país. Me encuentro con mi traductor: no sabe una sola palabra 
de checo. "¿Cómo la tradujo?" Me contesta: "Con el corazón", y me enseña una foto mía que 
saca de su cartera. Era tan simpático que estuve a punto de creer que realmente se podía traducir 
gracias a una telepatía del corazón. Naturalmente la cosa era más simple: había hecho la 
traducción a partir del refrito francés, al igual que el traductor en Argentina. Otro país: se tradujo: 
del checo. Abro el libro y me encuentro por casualidad con el monólogo de Helena. Las largas 
frases que en el original forman todo un párrafo están divididas en multitud de pequeñas frases 
simples... La impresión que me produjeron las traducciones de La broma me marcó para 
siempre. Por suerte, encontré más tarde a traductores fieles. Pero también, ay, a otros menos 
fieles... y no obstante para mí, que ya no tengo prácticamente lectores checos, las traducciones lo 
representan todo. Es por lo que hace unos años, me decidí a poner orden en las ediciones 
extranjeras de mis libros. Y esto no se llevó a cabo sin conflictos ni fatigas: la lectura, el control, 
la revisión de mis novelas, antiguas y nuevas, en los tres o cuatro idiomas en los que sé leer han 
ocupado por completo todo un período de mi vida... 
  El autor que se afana por supervisar las traducciones de sus novelas corre detrás de las múltiples 
palabras como un pastor tras un rebaño de corderos salvajes; triste imagen para sí mismo, 
ridícula para los demás. Sospecho que mi amigo Pierre Nora, director de la revista Le Débat, 
debió de darse cuenta del aspecto tristemente cómico de mi existencia de pastor. En cierta 
ocasión, con mal disimulada compasión, me dijo: "Olvida de una vez tus tormentos y escribe 
más bien algo para mí. Las traducciones te han obligado a reflexionar sobre cada una de tus 
palabras. Escribe pues tu diccionario particular. El diccionario de tus novelas. Tus 
palabras-clave, tus palabras problema, tus palabras-amor ...". 
  Ya está hecho. 
 

  AFORISMO. Del griego aphorismos que significa "definión". Aforismo: forma poética de la 
definición. Ver: "DEFINICION") 

 

  AZULADO. Ningún otro color conoce esta forma lingüística. "La muerte tiernamente azulada 
como el no-ser." (El libro de la risa y el olvido.) (Ver: NO-SER) 

 

  BELLEZA (y conocimiento). Quienes dicen con Broch que el conocimiento es la única moral 
de la novela son traicionados por el aura metálica de la palabra "conocimiento" demasiado 
comprometida por su relación con las ciencias. Por eso hay que añadir: todos los aspectos de la 
existencia que descubre la novela, los descubre como belleza. Los primeros novelistas 
descubrieron la aventura. Gracias a ellos la aventura como tal es hermosa para nosotros y nos 
enamoramos de ella. Kafka describió la situación del hombre trágicamente atrapado. Antes, los 
kafkólogos discutieron largamente acerca de si su autor nos dejaba o no un resquicio de 
esperanza. No, ninguna esperanza. Algo distinto. Kafka descubre incluso esa situación 
insoportable como extraña, negra belleza. Belleza, la última victoria posible del hombre que ya 



no tiene esperanza. Belleza en el arte: luz súbitamente encendida de lo nunca-dicho. Esa luz que 
irradian las grandes novelas nunca alcanza el tiempo a ensombrecerla, porque, como la 
existencia humana es perpetuamente olvidada por el hombre, los descubrimientos de los 
novelistas por viejos que sean, nunca dejarán de asombrarnos. 

 

  CARACTERES. Los libros se publican con caracteres cada vez más pequeños. Imagino el fin 
de la literatura: poco a poco, sin que nadie se de cuenta, los caracteres disminuirán hasta hacerse 
completamente invisibles. 

 

  COLABORACIONISTA. Las situaciones históricas siempre nuevas revelan las constantes 
posibilidades del hombre y nos permiten denominarlas. Así, el término colaboración adquirió 
durante la guerra contra el nazismo un sentido nuevo: estar voluntariamente al servicio de un 
poder inmundo. ¡Noción fundamental! ¿Cómo pudo la humanidad estar sin ella hasta 1944? Una 
vez encontrada la palabra, uno se da cuenta más y más de que la actividad del hombre tiene el 
carácter de una colaboración. A todos aquellos que exaltan el estrépito de los medios de 
comunicación, la sonrisa imbécil de la publicidad, el olvido de la naturaleza, la indiscreción 
elevada al rango de virtud, hay que llamarlos: colaboracionistas de la modernidad. 
 

   COMICO. Al ofrecernos la bella ilusión de la grandeza humana, lo trágico nos aporta un 
consuelo. Lo cómico es más cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de todo. Supongo 
que todas las cosas humanas contienen su aspecto cómico, que en ciertos casos he reconocido, 
admitido, explotado y, en otros casos, ocultado. Los  auténticos genios de la comicidad no son 
los que más nos hacen reír sino los que descubren una zona desconocida de lo cómico. La 
Historia ha sido considerada siempre como un territorio exclusivamente serio. Ahora bien, existe 
la comicidad desconocida de la Historia. Como existe la comicidad (difícil de aceptar) de la 
sexualidad. 

 

  CHECOSLOVAQUIA. Jamás utilizo la palabra Checoslovaquia en mis novelas, aunque la 
acción se sitúe generalmente allí. Esta palabra compuesta es demasiado joven (nacida en 1918), 
carece de raíces en el tiempo, de belleza, y traiciona el carácter compuesto y demasiado joven 
(aún no probado por el tiempo) de la cosa denominada. Aunque se pueda, en rigor, fundar un 
Estado sobre una palabra tan poco sólida, no se puede fundar sobre ella una novela. Por eso, para 
designar el país de mis personajes, empleo siempre la vieja palabra Bohemia. Desde el punto de 
vista de la geografía política, no es exacto (mis traductores se rebelan con frecuencia), pero, 
desde el punto de vista de la poesía, es la única denominación posible. 

 

  DEFINICION. Es el armazón de algunas palabras abstractas lo que sostiene la trama meditativa 
de la novela. Si no quiero caer en la vaguedad en la que todo el mundo cree comprenderlo todo 
sin comprender nada, no solamente tengo que elegir esas palabras con extrema precisión, sino 
también definirlas y volver a definirlas. (Ver: DESTINO, FRONTERA, LEVEDAD, LIRISMO, 
TRAICIONAR.) Me parece que una novela no es, con frecuencia, sino una persecución de 
algunas definiciones huidizas. 

 

  DESTINO. Llega el momento en que la imagen de nuestia vida se separa de la vida misma, 
pasa a ser independiente y, poco a poco, comienza a dominarnos. Ya en La broma: "... no habría 



fuerza capaz de modificar esa imagen de mi persona que está depositada en algún sitio de la más 
alta cámara de decisiones sobre los destinos humanos: comprendí que aquella imagen (aunque 
no se parezca a mí) es mucho más real que yo mismo; que no es ella la mía, sino yo su sombra: 
que no es a ella a quien se puede acusar de no parecérseme, sino que esa desemejanza es culpa 
mía...". 

  Y en El libro de la risa y el olvido: "El destino no tenía la intención de mover un dedo por 
Mirek (por su felicidad su seguridad su buen estado de ánimo y su salud) y en cambio Mirek está 
preparado para hacer todo lo que haga falta por su destino, (por su grandeza, su claridad, su estilo 
y su sentido inteligible). El se siente responsable de su destino, pero su destino no se siente 
responsable de él". 

  Contrariamente a Mirek, el personaje hedonista del cuarentón (La vida está en otra parte) siente 
apego por "su idílico no-destino". (Ver: IDILIO.) En efecto, un hedonista se defiende contra la 
transformación de su vida en destino. El destino nos vampiriza, nos pesa, es como una bola de 
hierro atada a nuestros tobillos. (El cuarentón, dicho sea de paso, es el que siento más próximo a 
mí de todos mis personajes.) 

 

  EDAD MODERNA. El advenimiento de la Edad Moderna. Momento-clave de la historia de 
Europa. Dios se convierte en Deus absconditus y el hombre en el fundamento de todo. Nace el 
individualismo europeo y con él una nueva situación del arte, de la cultura, de la ciencia. 
Encuentro dificultades para la traducción de este término en Norteamérica. Si se escribe Modern 
Times, el norteamericano comprende: la época contemporánea, nuestro siglo. La ignorancia de la 
noción de Edad Moderna en Norteamérica revela toda la fisura que existe entre los dos 
continentes. En Europa vivimos el fin de la Edad Moderna; el fin del individualismo; el fin del 
arte concebido como expresión de una originalidad personal irremplazable; un fin que anuncia 
una época de una uniformidad sin parangón. Esta sensación de fin no la siente Norteamérioa, 
pues no ha vivido el nacimiento de la Edad Moderna y no es más que su heredera tardía. Tiene 
otros criterios acerca de lo que es el comienzo y lo que es el fin. 

 

  ELITISMO. La palabra elitismo no aparece en Francia hasta 1967, y la palabra elitista hasta 
1968. Por primera vez en la historia, el idioma mismo arroja sobre la noción de élite un sentido 
de negatividad y hasta de desprecio. 

  La propaganda oficial en los países comunistas empezó a fustigar el elitismo y a los elitistas al 
mismo tiempo. Con estos términos no designaba a los directores de empresa, a los deportistas 
célebres o políticos, sino exclusivamente a la élite cultural, a filósofos, escritores, profesores, 
historiadores, hombres de cine y teatro. 

  Sincronismo asombroso. Deja suponer que en toda Europa la élite cultural está cediendo su 
lugar a otras élites. Allá, a la élite del aparato policial. Aquí; a la élite del aparato de los medios 
de comunicación. A estas nuevas élites nadie las acusará de elitismo. De este modo, el término 
elitismo pronto caerá en el olvido. (Ver: EUROPA.) 

 

   ENTREVISTA. ¡Maldito sea el escritor quien primero permitió a un periodista que reprodujera 
libremente sus comentarios! Dio inicio al proceso que no podrá sino conducir a la desaparición 
del escritor: el que le hace responsable de cada una de sus palabras. No obstante, me gusta 
mucho el diálogo (forma Literaria superior) y he quedado encantado de muchas conversaciones 
reflexionadas, compuestas, redactadas en colaboración conmigo. Por desgracia, la entrevista, tal 
como suele practicarse, no tiene nada que ver con un diálogo : 1) el entrevistador hace preguntas 



interesantes para él, sin interés alguno para uno mismo; 2) no utiliza de las respuestas de uno 
sino las que le convienen; 3) las traduce a su vocabulario a su manera de pensar. Siguiendo el 
ejemplo del periodismo norteaméricano, no se dignará siquiera a hacer que uno apruebe lo que él 
le ha hecho decir. Aparece la entrevista. Uno se consuela: ¡la olvidarán! ¡Qué va! ¡La citarán! 
Incluso los universitarios más escrupulosos ya no distinguen entre las palabras que un escritor ha 
escrito y firmado y sus comentarios transcritos. Hace un tiempo tome una decisión: nunca más 
una entrevista. Salvo los diálogos, coredactados por mí y acompañados de mi copyright. A  partir 
de esta fecha todo comentario mío de segunda mano debe ser considerado como falso. 

 

  EUROPA. En la Edad Media, la unidad europea se asentaba en la religión común. En la Edad 
Moderna, cedió su puesto a la cultura (a la creación cultural), que se convirtió en la realización 
de los valores supremos gracias a los cuales los europeos se reconocían, se definían, se 
identificaban. Hoy la cultura cede a su vez su puesto. ¿Pero a qué y a quién? ¿En qué terreno se 
desarrollarán los valores supremos susceptibles de unir a Europa? ¿Las proezas técnicas? ¿El 
mercado? ¿La política con su ideal de democracia, con el principio de tolerancia? Pero esta 
tolerancia, si ya no protege una creación rica ni un pensamiento fuerte, ¿no resulta vacía e inútil? 
O acaso podemos comprender la dimisión de la cultura como una especie de liberación a la que 
hay que entregarse con euforia? No lo sé. Lo único que creo saber es que la cultura ha cedido ya 
su puesto. Así, la imagen de la identidad europea se aleja en el pasado. Europeo: el que siente 
nostalgia de Europa. 

 

  EUROPA CENTRAL. Siglo XVII: la inmensa fuerza del barroco impone a esta región, 
multinacional y, por lo tanto, policéntrica, con fronteras cambiantes e indefinibles, cierta unidad 
cultural. La sombra rezagada del catolicismo barroco se prolonga hasta el siglo XVIII: ningún 
Voltaire, ningún Fielding. En la jerarquía de las artes, es la música la que ocupa el primer lugar. 
Desde Haydn (y hasta Schönberg y Bartok) el centro de gravedad de la música europea se 
encuentra aquí. Siglo XIX: algunos grandes poetas, pero ningún Flaubert; el espíritu del 
Biedermeier: el velo del idilio arrojado sobre lo real. En el siglo XX, la rebelión. Los más 
grandes pensadores (Freud, los novelistas) revalorizan lo que durante siglos fue despreciado y 
desconocido: la racional lucidez desmistificadora; el sentido de lo real; la novela. Su rebelión se 
sitúa precisamente en el lado opuesto al modernismo francés, antirracionalista, antirrealista, 
lírico; (eso ocasionará muchos malentendidos). La pléyade de los grandes novelistas 
centroeuropeos: Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz: su aversión por el romanticismo; su 
amor por la novela prebalzaciana y por el espíritu libertino (Broch interpretando el kitsch como 
una conspiración del puritanismo monógamo contra el Siglo de las Luces); su desconfianza de la 
Historia y de la exaltación del porvenir; su modernismo ajeno a las ilusiones de la vanguardia. 

  La destrucción del Imperio, luego, a partir de 1945, la marginación cultural de Austria y la no 
existencia política de los demás países hacen de Europa central el espejo premonitorio del 
destino posible de toda Europa, el laboratorio del crepúsculo. 

 

  EUROPA CENTRAL (y Europa). En el texto de una nota de prensa, el editor quiere situar a 
Broch en un contexto muy centroeuropeo: Hofmannsthal, Svevo. Broch protesta. ¡Si se le quiere 
comparar con alguien que sea con Gide y con Joyce! ¿Quería acaso con ello renegar de su 
"centroeuropeísmo"? No, solamente quería decir que los contextos nacionales regionales, no 
sirven para nada cuando se trata de alcanzar el sentido y el valor de una obra. 

 



  EXCITACION. No placer, goce, sentimiento, pasión. La excitación es el fundamento del 
erotismo, su más profundo enigma, su palabra-clave. 

 

  FEO. Después de tantas infidelidades de su marido, de tantas penosas historias con los polis, 
Teresa dijo : "Praga se ha vuelto fea". Algunos traductores quisieron cambiar la palabra fea por 
"horrible" o "insoportable". Les parecía ilógico reaccionar ante una situación moral con un juicio 
estético. Pero la palabra fea es irremplazable: la omnipresente fealdad del mundo moderno, 
misericordiosamente velada por la costumbre surge brutalmente a nuestro menor instante de 
angustia. 

 

  FLUIR. En una carta, Chopin describe su estancia en Inglaterra. Toca en los salones y las 
damas expresan su satisfacción siempre con la misma  frase: "¡Oh, qué bello! ¡Fluye como el 
agua!". Chopin se irritaba igual que yo cuando oigo elogiar una traducción con la misma 
fórmula: "Es muy fluida". Los partidarios de la traducción "fluida" objetan con frecuencia a mis 
traductores: "¡Eso no se dice así en alemán (en inglés, en español, etc)!". Yo les respondo: "¡Es 
que en checo tampoco se dice así!". Roberto Calasso, mi editor italiano, suele decir: no se 
reconoce una buena traducción por su fluidez, sino por todas las fórmulas insólitas y originales 
(que "no se dicen") que el traductor ha tenido el valor de conservar y defender. Incluido lo 
insólito de la puntuación. Una vez cambié de editor sólo porque intentaba cambiar mis punto y 
coma en comas. 

 

  FRONTERA. "Basta con tan poco, tan terriblemente poco, para que uno se encuentre del otro 
lado de la frontera, donde todo pierde su sentido: el amor, las convicciones, la fe, la Historia. 
Todo el secreto de la vida humana consiste en que transcurre en la inmediata proximidad, casi en 
contacto directo con esta frontera, que no está separada de ella por kilómetros sino por un único 
milímetro." (El libro de la risa y el olvido.) 

 

  GRAFOMANIA. No es la manía "de escribir cartas, diarios, crónicas de familia (es decir, 
escribir para uno mismo y para quienes te rodean), sino de escribir libros (es decir, de tener un 
público de lectores desconocidos)". (El libro de la risa y el olvido.) No es la manía de crear una 
forma, sino la de imponer su yo a los demás. Es ésta la más grotesca versión de la voluntad de 
poder. 

 

  IDEAS. El desagrado que siento por quienes reducen una obra a sus ideas. El horror que me 
produce el ser arrastrado a lo que se llaman "debates de ideas". La desesperación que me inspira 
una época obnubilada por las ideas, indiferente a las obras. 

 

  IDILIO. Palabra raramente utilizada en Francia, pero qué era un concepto importante para 
Hegel, Goethe, Schiller: el estado del mundo antes del primer conflicto; o fuera de los conflictos; 
o con conflictos que no son sino malentendidos, o sea falsos conflictos. "Aunque su vida 
amorosa era muy variada, el cuarentón era en el fondo un idílico..." (La vida está en otra parte.) 
El deseo de conciliar la aventura erótica con el idilio es la esencia misma del hedonismo y la 
razón de su imposibilidad. 

 



  IMAGINACION. ¿Qué quiso decir con la historia de Tamina en la isla de los niños? me 
preguntan. Esta historia fue en su origen un sueño que me fascinó, que volví a soñar despierto y 
que amplié y profundicé al escribirlo. ¿Su sentido? Si quieren: una imagen onírica de un porvenir 
infantocrático. (Ver INFANTOCRACIA.) Sin embargo, ese sentido no ha precedido al sueño, es 
el sueño el que precedió al sentido. Por lo tanto hay que leer ese relato dejándose llevar por la 
imaginación. De ningún modo como si se tratara de un jeroglífico que hay que descifrar. 
Esforzándose por descifrarlo fue como los kafkólogos mataron a Kafka. 

 

  INEXPERIENCIA. Primer título considerado para La insoportable levedad del ser: "El planeta 
de la inexperiencia". La inexperiencia como una cualidad de la condición humana. Se nace una 
sola vez, nunca se podrá volver a empezar otra vida con las experiencias de la vida precedente. 
Salimos de la infancia sin saber qué es la juventud, nos casamos sin saber qué es estar casado, e 
incluso cuando entramos en la vejez, no sabemos adónde vamos: los viejos son niños inocentes 
de su vejez. En este sentido, la tierra del hombre es el planeta de la inexperiencia. 

 

  INFANTOCRACIA. "Un motociclista se lanzaba por la calle vacía, brazos y piernas en O, y 
atravesaba el espacio en medio de un ruido ensordecedor; su rostro reflejaba la seriedad de un 
niño que da a sus aullidos la mayor importancia." (Musil en El hombre sin atributos.) La seriedad 
de un niño: el rostro de la Edad tecnológica. La infantocracia: el ideal de la infancia impuesta a la 
humanidad. 

 

  IRONIA. ¿Quién tiene razón y quién está equivocado? ¿Es Emma Bovary insoportable? ¿O 
valiente y conmovedora? ¿Y Werther? ¿Sensible y noble? ¿O un sentimental agresivo, 
enamorado de sí mismo? Cuanto más atentamente se lee la novela, más imposible resulta la 
respuesta porque, por definición, la novela es el arte irónico: su "verdad" permanece oculta, no 
pronunciada, no- pronunciable. "Recuerde, Razumov, que las mujeres, los niños y los 
revolucionarios detestan la ironía, negación de todos los instintos generosos de toda fe, de toda 
devoción, de toda acción" hace decir Joseph Conrad a una revolucionaria rusa en Bajo la mirada 
de Occidente. La ironía irrita. No porque se burle o ataque, sino porque nos priva de certezas 
revelando el mundo como ambigüedad. Leonardo Sciascia: "Nada más difícil de comprender 
más indescifrable que la ironía". Es inútil querer hacer una novela "difícil" por afectación de 
estilo; cada novela digna de esta calificación, por clara que sea, es bastante difícil por su 
consustancial ironía. 

 

  JUVENTUD. "Me invadió una ola de rabia contra mí mismo, contra la edad que entonces tenía, 
contra la estúpida edad lírica..." (La broma.) 

   

  KITSCH. Cuando escribía La insoportable levedad del ser estaba un poco inquieto por haber 
hecho de la palabra "kitsch" una de las palabras-pilares de la novela. Efectivamente, hasta hace 
poco, esta palabra era casi desconocida en Francia o conocida en un sentido muy empobrecido. 
En la versión francesa del célebre ensayo de Hermann Broch, se tradujo la palabra "kitsch" por 
"arte de pacotilla". Un contrasentido porque Broch demuestra que el kitsch es algo más que una 
simple obra de mal gusto. Está la actitud kitsch. El comportamiento kitsch. La necesidad de 
kitsch del "hombre kitsch" (Kitschmensch): es la necesidad de mirarse en el espejo del engaño 
embellecedor y reconocerse en él con emocionada satisfacción. Para Broch, el kitsch está ligado 
históricamente al Romanticismo sentimental del siglo XIX. Y como en Alemania y en Europa 



central el siglo XIX era mucho más romántico (y mucho menos realista) que en otras partes, fue 
allá donde el kitsch se extendió en mayor medida, allá donde nació la palabra kitsch, donde se 
sigue utilizando corrientemente. En Praga vimos en el kitsch al enemigo principal del arte. No en 
Francia. Aquí, al arte auténtico se le contrapone el divertimento. Al arte de gran calidad, el arte 
ligero, menor. Pero en lo que a mí respecta, ¡nunca me han molestado las novelas policíacas de 
Agatha Christie! Por el contrario, Tchaikovski, Rachmaninov, Horowitz al piano, las grandes 
películas de Hollywood, Kramer contra Kramer, Doctor Zivago (¡oh, pobre Pasternak!), eso sí lo 
detesto profundamente, sinceramente. Y cada vez me siento más irritado por el espiritu del kitsch 
presente en obras cuya forma pretende ser modernista. (Añado: la aversión que Nietzsche sintió 
por las "bellas palabras" y por los "abrigos ostentosos" de Victor Hugo fue un rechazo anticipado 
del kitsch.) 

 

  LETANIA. Repetición: principio de la composición musical. Letanía: palabra convertida en 
música. Quisiera que la novela, en sus pasajes reflexivos, se convirtiera en canto de vez en 
cuando. He aquí en La broma un pasaje de letanía compuesto sobre la palabra hogar:  
  "... y me pareció que dentro de estas canciones estaba mi estigma original, mi hogar al que 
había defraudado, pero que era por eso mismo más aún mi hogar (porque la voz más lastimosa es 
la del hogar al que hemos defraudado) pero en seguida me di cuenta también de que este hogar 
no era de este mundo (¿y qué hogar es, si no es de este mundo?), que lo que cantábamos y 
tocábamos era sólo un recuerdo, una reminiscencia, la conservación de la imagen de algo que ya 
no existe, y sentí cómo la tierra firme de este hogar se hundía bajo mis pies, cómo caía, cómo 
sostenía el clarinete junto a la boca y me hundía en la profundidad de los años, en la profundidad 
de los siglos, en una profundidad inconmensurable, y me dije con sorpresa que mi único hogar es 
precisamente este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante caída, y seguí así entregado a ella, 
experimentando un dulce vértigo". 

  En la primera edición francesa, todas las repeticiones fueron reemplazadas por sinónimos: 

  "... y me pareció que dentro de estas coplas estaba en casa, que procedía de ellas, que su entidad 
era mi signo original, mi hogar que, por haber sufrido mi felonía, me pertenecía aún más (porque 
la voz más desgarradora se eleva del nido al que hemos defraudado); es cierto que 
inmediatamente comprendí que no era de este mundo (¿pero de que morada puede tratarse si no 
se ubica aquí abajo?), que el coro de nuestros cantos y melodías no tenía mayor espesor que la 
del recuerdo, monumento, supervivencia hecha imagen de un real fabuloso que ya no existe y 
sentí que bajo mis pies se hundía el suelo continental de ese hogar, que me sentía deslizar el 
clarinete entre los labios, precipitándome en el abismo de los años, de los siglos, en un vacío sin 
fondo y me dije con asombro que este descenso era mi único refugio, esta caída anhelante, ávida, 
y así me dejé ir entregado a la voluptuosidad de mi vértigo". 

  Los sinónimos destruyeron no sólo la melodía, sino también la claridad del sentido. (Ver: 
REPETICIONES.) 

 

  LEVEDAD. Encuentro ya la insoportable levedad del ser en La broma. "Iba andando por 
aquellos adoquines polvorientos y sentía la pesada levedad del vacío que yacía sobre mi vida". 

  Y en La vida está en otra parte: "Jaromil soñaba algunas veces que tenía que levantar un objeto 
muy liviano, una taza de té, una cuchara, una pluma, y que no podía: cuanto menos pesado era el 
objeto, más débil era él, sucumbía bajo su levedad". 

  Y en La despedida: "Raskolnikov vivía su asesinato como una tragedia y caía bajo el peso de 
sus actos. Y Jakub se queda asombrado, al ver que lo que había hecho era leve, no pesaba nada, 



no le pesaba. Y piensa si en esa levedad no hay mucho más horror que en las experiencias 
histéricas del héroe ruso". 

 

  Y en EI libro de la risa y el olvido: "Esa cavidad vacía en el estómago es precisamente la 
insoportable ausencia de peso. Igual que un extremo puede convertirse en cualquier momento en 
su contrario, la máxima ligereza se ha convertido en la terrible carga de la falta de peso, y 
Tamina sabe que ya no es capaz de soportarla ni un instante más".  

  ¡Releyendo las traducciones de mis libros, me di cuenta, consternado, de esas repeticiones! 
Luego me consolé: todos los novelistas escriben, probablemente, una especie de tema (la primera 
novela) con variaciones. 

 

  LIRICA. En La insoportable levedad del ser se habla de dos tipos de mujeriegos; mujeriegos 
líricos (que buscan en cada mujer su propio ideal) y mujeriegos épicos (que buscan en las 
mujeres la infinita diversidad del mundo femenino): Esto responde a la diferenciación clásica de 
la lírica, de la épica (y de lo dramático), diferenciación que no hizo su aparición hasta finales del 
siglo XVIII en Alemania y que Hegel desarrolló magistralmente en la Estética: la lírica es la 
expresión de la subjetividad que se confiesa; la épica proviene de la pasión por apropiarse de la 
objetividad del mundo. La lírica y la épica, para mí, van más allá del ámbito éstético, representan 
dos posibles actitudes del hombre en relación consigo mismo, con el mundo, con los demás (la 
edad lírica = la edad de la juventud). Por desgracia, esta concepción de lo lírico y lo épico es tan 
poco familiar a los franceses que me vi obligado a consentir que, en la versión francesa, el 
mujeriego lírico se convirtiera en el jodedor romántico y el mujeriego épico en el jodedor 
libertino. La mejor solución, pero que, de todos modos, me entristeció un poco. 

 

  LIRISMO (y revolución). "El lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para 
confundirse más fácilmente con el mundo. La Revolución no desea ser estudiada y observada, 
intenta que la gente se confunda con ella; en este sentido, es lírica y necesita de los líricos." (La 
vida está en otra parte.) "Los muros tras los que se hallaban prisioneros los hombres estaban 
construidos de versos y a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna danza 
macabra. ¡Bailaban la inocencia con su sonrisa ensangrentada!" (La vida está en otra parte.) 

 

  MACHO (y misógino). El macho adora la femineidad y desea dominar lo que adora. Exaltando 
la femineidad arquetípica de la mujer dominada (su maternidad, su fecundidad, su debilidad, su 
carácter hogareño, su sentimentalismo, etc.), exalta su propia virilidad. Por el contrario, al 
misógino le horroriza la femineidad, escapa de las mujeres demasiado mujeres. El ideal del 
macho: la familia. El ideal del misógino: soltero con muchas amantes; o: casado con una mujer 
amada sin hijos.  

 

  MEDITACION. Tres posibilidades elementales del novelista: cuenta una historia (Fielding), 
describe una historia (Flaubert), piensa un historia (Musil). La descripción novelesca del siglo 
XIX estaba en armonía con el espíritu (positivista, científico) de la época. Fundamentar una 
novela en una meditación permanente, va en el siglo XX en contra del espíritu de la época a la 
que ya no le gusta en absoluto pensar. 

 



  METAFORA. No las quiero si no son más que un ornamento. Y no pienso tan sólo en clichés 
como "la verde alfombra de un prado", sino también, por ejemplo, en Rilke: "Su risa rezumaba 
de la boca cual heridas purulentas". O aun: "Ya deshoja su oración y se yergue ésta de su boca 
cual arbusto muerto". (Cuadernos de Malte Lauritz Brigge.) (Al rechazar programáticamente las 
metáforas, Kafka se oponía conscientemente me parece, a Rilke.) Por el contrario, la metáfora 
me parece irremplazable como medio para aprehender, iluminada por una repentina revelación, 
la inasible esencia de las cosas, de las situaciones, de los personajes. La definición de la actitud 
existencial de Esch: "El deseaba la claridad sin equívocos: quería crear un mundo de una 
simplicidad tan clara que su soledad pudiera atarse a esa claridad como a un poste de hierro". 
(Hermann Broch, Los sonámbulos.) Mi norma: muy pocas metáforas en una novela; pero éstas 
deben ser sus puntos luminosos (eventualmente susceptibles de pasar a ser temas que vuelven 
una y otra vez). 

 

  MISOGINO. Cada uno de nosotros se ve confrontado desde sus primeros días con un padre y 
una madre, con una femineidad y una virilidad. En consecuencia, marcado por una relación 
armónica o inarmónica con cada uno de estos dos arquetipos. Los ginófobos (misóginos) existen 
no sólo entre los hombres sino también entre las mujeres y hay tantos ginófobos como 
andrófobos (los y las que viven en desarmonía con el arquetipo de hombre). Estas actitudes son 
posibilidades distintas y totalmente legítimas de la condición humana. El maniqueísmo feminista 
nunca se planteó la cuestión de la androfobia y convirtió la misoginia en simple insulto. De este 
modo se ha esquivado el contenido psicológico de esta noción, que sería el único interesante. 

 

  MISOMUSICO. No tener sentido para el arte no es grave. Se puede no leer a Proust no 
escuchar a Schubert, y vivir en paz. Pero el misomúsico no vive en paz. Se siente humillado por 
la existencia  de una cosa que lo sobrepasa, y la odia. Existe una misomusia popular igual que 
hay un antisemitismo popular. Los regímenes fascistas y comunistas sabían sacar provecho de 
esto cuando perseguían el arte moderno. Pero hay una misomusia intelectual, sofisticada: se 
venga del arte sometiéndolo a un objetivo situado más allá de la estética. La doctrina del arte 
comprometido: el arte como instrumento de una política. Los profesores para quienes una obra 
de arte no es más que un pretexto para el ejercicio de un método (sicoanalítico, semiológico, 
sociológico, etc.). El apocalipsis del arte: los misomúsicos serán los que se encargarán de hacer 
arte; así tendrá lugar su venganza histórica. 

 

  MISTIFICACION. Neologismo, de por sí divertido (derivado de la palabra misterio), aparecido 
en Francia en el siglo XVIII en los ambientes de espíritu libertino para designar engaños de 
intención exclusivamente cómica. Diderot tiene cuarenta y siete años cuando trama una broma 
extraordinaria haciéndole creer al marqués de Croismare que una monja, joven y desgraciada, 
solicita su protección. Durante varios meses le escribe al conmovido marqués cartas firmadas por 
esta mujer inexistente. La Religiosa - fruto de una mistificación: razón de más para amar a 
Diderot y su siglo. Mistificación: manera activa de no tomar el mundo en serio. 

 

  MODERNO (arte moderno; mundo moderno). Hay un arte moderno que, con un éxtasis lírico, 
se identifica con el mundo moderno. Apollinaire. La exaltación de la técnica, la fascinación por 
el futuro. Con y después de él: Maiakovski, Léger, los futuristas, las vanguardias. Lo opuesto a 
Apollinaire es Kafka. El mundo moderno como un laberinto en el que se pierde el hombre. El 
modernismo antilírico, antirromántico, escéptico, critico. Con y después de Kafka, Musil, Broch, 



Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini... A medida que se profundiza en el futuro, adquiere 
mayor grandeza la herencia del "modernismo antimoderno". 

 

  MODERNO (ser moderno). "Nueva, nueva, nueva es la estrella del comunismo, y fuera de ella 
no hay modernidad" escribió hacia 1920 el gran novelista de vanguardia checo, Vladislav 
Vancura. Toda su generación acudía al partido comunista para no dejar de ser moderna. El 
declive histórico del partido comunista se selló cuando éste se encontró en todas partes "fuera de 
la modernidad". Porque "hay que ser absolutamente moderno", ordenó Rimbaud. El deseo de ser 
moderno es un arquetipo, es decir un imperativo irracional, profundamente anclado en nosotros, 
una forma insistente cuyo contenido es cambiante e indeterminado: es moderno quien se declara 
moderno y es aceptado como tal. La madre Lejeune en Ferdydurke exhibe como uno de los 
signos de la modernidad "su actitud desenvuelta para ir al retrete, adonde antes iba a hurtadillas". 
Ferdydurke de Gombrowicz: la más brillante desmitificación del arquetipo de lo moderno. 

 

  NO-PENSAMIENTO. No se puede traducir esto por "ausencia de pensamiento". La ausencia 
de pensamiento designa una no-realidad, la huida de una realidad. No se puede decir que una 
ausencia es agresiva o que avanza. Por el contrario, el no-pensamiento designa una realidad, una 
fuerza; por eso puedo decir: el no-pensamiento que invade;  el no-pensamiento de los tópicos; el 
no-pensamiento de los medios de comunicación; etc. 

 

  NO-SER. "... una muerte dulcemente azulada como el no-ser." (El libro de la risa y el olvido.) 
No  se puede decir: "azulada como la nada" porque la nada no es azulada. Eso prueba que la nada 
y el no-ser son dos cosas completamente distintas. (Ver: AZULADO) 

 

  NOVELA. La gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales 
(personajes), examina hasta el límite algunos de los grandes temas de la existencia. 

 

  NOVELA (y poesía). 1857: el año más grande del siglo. Las flores del mal de Baudelaire: la 
poesía lírica descubre el terreno que le es propio, su esencia. Madame Bovary de Flaubert: por 
primera vez  una novela se dispone a asumir las más altas exigencias de la poesía (la intención de 
"buscar por encima de todo la belleza"; la importancia de cada palabra particular; la intensa 
melodía del texto; el imperativo de la originalidad aplicados a cada detalle). A partir de l857 la 
historia de la novela será la de "la novela convertida en poesía". Pero asumir las exigencias de la 
poesía es algo muy distinto a lirizar la novela (renunciar a su esencial ironía, apartarse del mundo 
exterior, transformar la novela en confesión personal, sobrecargada de ornamentos). Los 
mayores "novelistas convertidos en poetas" son violentamente antilíricos: Flaubert, Joyce, Kafka, 
Gombrowicz. Novela = poesía antilírica. 

 

  NOVELA (europea). La historia (la evolución unida y continua) de la novela (de todo lo que se 
llama novela) no existe. Sólo hay historias de la novela: de la novela china, de la grecorromana, 
de la japonesa, de la medieval, etc. La novela a la que llamo europea se forma en el sur de 
Europa al comienzo de la Edad Moderna y representa una entidad histórica en sí que, más tarde, 
ampliará su espacio allende la Europa geográfica (especialmente en las Américas). Por la riqueza 
de sus formas, por la intensidad vertiginosamente concentrada de su evolución, por su papel 



social, la novela europea (al igual que la música europea) no tiene parangón en ninguna otra 
civilización. 

 

  NOVELISTA (y escritor). Releo el breve ensayo de Sartre "¿Qué es escribir?". No utiliza ni 
una vez las palabras novela, novelista. Sólo habla de escritor de la prosa. Es una diferenciación 
precisa. El escritor tiene ideas originales y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier forma 
(incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar marcado por su pensamiento, transmitido por 
su voz, forma  parte de su obra. Rousseau, Goethe Chauteaubriand, Gide, Malraux Camus, 
Montherlant. 

  El novelista no hace demasiado caso a sus ideas. Es un descubridor que, a tientas, se esfuerza 
por desvelar un aspecto desconocido de la existencia. No está fascinado por su voz, sino por la 
forma que persigue, y sólo las formas que responden a las exigincias de su sueño forman parte de 
su obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino. 

  El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nación, en el de la historia de las 
ideas. 

  El único contexto en el que se puede captar el valor de una novela es el de la historia de la 
novela europea. El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes. 

 

  NOVELISTA (y su vida). Le preguntaron al novelista Karel Capek por que no escribía poesía. 
Su respuesta: "Porque detesto hablar de mí mismo". Hermann Broch hablando de sí mismo, de 
Musil, de Kafka: "Ninguno de nosotros tres tiene una verdadera biografía". Eso no quiere decir 
que su vida fuera pobre en acontecimientos, sino que no estaba destinada a ser distinguida, a ser 
pública, a convertirse en auténtica biografía. "Detesto meter la nariz en la valiosa vida de los 
grandes escritores y jamás levantará un biógrafo el velo de mi vida privada", dijo Nabokov. Y 
Faulkner deseaba "ser anulado en tanto que hombre, suprimido de la Historia, no dejar huella 
alguna, nada más que libros impresos". (Retengámoslo bien: libros e impresos o sea que nada de 
manuscritos inacabados, nada de diarios, nada de cartas.) Una metáfora archiconocida: el 
novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, construir la casa de su novela. Los 
biógrafos de un novelista deshacen, por tanto lo que hizo el novelista, rehacen lo que él ha 
deshecho: Su trabajo no puede aclarar ni el valor ni el sentido de una novela, apenas identificar 
algunos ladrillos. En cuanto Kafka llame más la atención que Josef K., el proceso de la muerte 
póstuma de Kafka se ha puesto en marcha. 

 

  OBRA. "Del esbozo a la obra, el camino se hace de rodillas." No puedo olvidar este verso de 
Vladimir Holan. Y me niego a poner al mismo nivel las cartas a Felice y El castillo. 

 

  OBSCENIDAD. En un idioma extranjero, se utilizan las palabras obscenas, pero no se las 
siente como tales. Una palabra obscena pronunciada con acento, resulta cómica. Dificultad de ser 
obsceno con una mujer extranjera. Obscenidad: la más profunda raíz que nos liga a nuestra 
patria. 

 

  OCTAVIO. Estoy redactando este pequeño diccionario cuando un terrible terremoto sacude el 
centro de Méjico, donde viven Octavio Paz y su mujer Mari-Jo. Nueve días sin noticias suyas. El 
27 de septiembre, llamada telefónica: el mensaje de Octavio. Abro una botella a su salud. Y hago 
de su nombre, tan querido, tan querido, la cincuenta de estas sesenta y siete palabras. 



 

 

  OLVIDO. "La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido." Se 
cita con frecuencia esta frase de El libro de la risa y el olvido, pronunciada por uno de sus 
personajes, Mirek, como mensaje de la novela. Es que el lector reconoce en una novela ante todo 
lo "ya conocido". Lo "ya conocido" de esta novela es el célebre tema de Orwell: el olvido 
impuesto por un poder totalitario. Pero lo original del relato sobre Mirek, lo he visto en otro lugar 
completamente distinto. Ese Mirek que lucha con todas sus fuerzas para que no se le olvide (a él, 
a sus amigos y a su lucha política) hace al mismo tiempo lo imposible por que se olvide lo otro 
(su ex amante de la que se avergüenza). Antes de convertirse en un problema político, el querer 
el olvido es un problema antropológico: desde siempre, el hombre sintió el deseo de reescribir su 
propia biografía, de cambiar el pasado, de borrar las huellas, las suyas y las de los demás. El 
querer el olvido está lejos de ser una simple tentación de hacer trampa. Sabina no tiene razón 
alguna para ocultar nada, sin embargo la impulsa el deseo irracional de hacerse olvidar. El 
olvido: a la vez injusticia absoluta y consuelo absoluto. El análisis novelesco del tema del olvido 
no tiene fin ni conclusión. 

 

  OPUS. Excelente costumbre la de los compositores. No conceden un número de opus sino a 
aquellas obras que consideran "válidas". No numeran las que pertenecen a su inmadurez, a una 
ocasión fortuita, o que no son sino ejercicios. Un Beethoven no numerado, por ejemplo las 
Variaciones a Salieri, es realmente flojo, pero no nos decepciona, el propio compositor nos lo ha 
advertido. Cuestión fundamental para todo artista: ¿por qué obra empieza su obra "válida"? 
Janacek no encontró su originalidad hasta los cuarenta y cinco años. Sufro cuando escucho 
alguna de sus composiciones que quedan del período anterior. Antes de su muerte, Debussy 
destruyó todos sus esbozos, todo lo que había dejado inacabado. Lo menos que puede hacer un 
autor por sus obras: barrer a su alrededor. 

 

  PERCHERO. Objeto mágico. Ludvik lo ve en el momento en que está buscando a Helena e 
imagina que se ha suicidado. "Una barra de metal sostenida por tres patas y que se abría arriba -a 
semejanza de la parte de abajo- en tres ramas metálicas; y como del perchero no colgaba ropa 
alguna, adquiría un aspecto de abandono y humanidad; su desnudez metálica y los ridículos 
brazuelos estirados me producían una sensación de angustia". Más adelante: "... el delgado 
perchero de metal que levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese rindiendo". Soñé 
con poner en la tapa de La broma la imagen de un perchero. 

 

  REPETICIONES. Nabokov señala que, al comienzo de Ana Karenina en el texto ruso, la 
palabra "casa" se repite ocho veces en seis frases y que esta repetición es un artificio deliberado 
por parte del autor. Sin embargo en la traducción francesa, sólo aparece una vez la palabra "casa" 
y, en la traducción checa no más de dos. En el mismo libro: cada vez que Tolstoi escribía skazal 
(dijo), encuentro en la traducción "profirió", "replicó", "repitió", "gritó", "concluyó", etc. A los 
traductores les enloquecen los sinónimos. (Rechazo la noción misma de sinónimo: cada palabra 
tiene su sentido propio y es semánticamente irremplazable.) Pascal "Cuando en un discurso se 
encuentran palabras repetidas y, al tratar de corregirlas, resultan tan adecuadas que se estropearía 
el discurso, hay que dejarlas, son su marca". El refinamiento lúdico de la repetición en el primer 
párrafo de una de las más bellas prosas francesas. "Yo amaba perdidamente a la condesa de...; 
tenía veinte años y era ingenuo; ella me engañó, yo me enfadé, ella me dejó. Yo era ingenuo, la 
eché de menos; yo tenía veinte años, ella me perdonó: y, como yo tenía veinte años, era tan 



ingenuo, siempre engañado, pero ya no abandonado, me creía el amante mejor amado y por tanto 
el más feliz de los hombres..." (Vivant Denon: Point de lendemain.) (Ver: LETANIA.) 

 

  REWRITING. Entrevistas, conversaciones, comentarios recopilados. Adaptaciones, 
transcripciones cinematográficas, televisadas. Rewriting como espíritu de la época. "Un día toda 
la cultura pasada será totalmente reescrita y totalmente olvidada tras su rewriting." (Prefacio de 
Jaques y su amo.) Y: "¡Que mueran todos aquellos que se permiten reescribir lo que estaba 
escrito! ¡Que los empalen o quemen a fuego lento! ¡Que los castren y se les corten las orejas!". 
(El amo en Jaques y su amo.) 
 

  RISA (europea). Para Rabelais, la alegría y lo cómico aún no eran más que una sola cosa. En el 
siglo XVIII, el humor de Sterne y de Diderot es un recuerdo tierno y nostálgico de la alegría 
rabelaisiana En el siglo XIX, Gogol es un humorista melancólico. "Si se observa atentamente y 
durante mucho tiempo una historia graciosa se vuelve cada vez más triste", dice. Europa ha 
observado la graciosa historia de su propia existencia durante tanto tiempo que, en el siglo XX, 
la epopeya alegre de Rabelais se convirtió en la comedia desesperada de Ionesco que dice: "Poca 
cosa separa lo horrible de lo cómico". La historia europea de la risa llega a su fin. 

 

  RITMO. Me horroriza escuchar el latido de mi corazón que me recuerda continuamente que el 
tiempo de mi vida está contado. Por eso he visto siempre en las líneas de medida que jalonan las 
partituras algo macabro. Pero los mayores maestros del ritmo han sabido hacer callar esta 
regularidad monótona y previsible y transformar su música en un pequeño enclave de "tiempo 
fuera del tiempo". Los grandes polifonistas: el pensamiento contrapuntístico, horizontal, debilita 
la importancia de la medida. Beethoven: en su último período, apenas se distinguen las medidas, 
tan complicado, sobre todo en los movimientos lentos, es el ritmo. Mi admiración por Oliver 
Messianen: gracias a su técnica de pequeños valores rítmicos añadidos o quitados, inventa una 
estructura temporal imprevisible e incalculable, un tiempo totalmente autónomo (un tiempo de 
después del "fin de los tiempos" por retomar el título de su cuarteto). Tópico: el genio del ritmo 
se manifiesta en la regularidad ruidosamente subrayada. Error. El fastidioso primitivismo rítmico 
del rock: se amplifica el latido del corazón para que el hombre no olvide ni por un segundo su 
marcha hacia la muerte. 

 

  SER. Muchos amigos me han desaconsejado el título La insoportable levedad del ser. ¿No 
podría suprimir al menos la palabra "ser"? Es una palabra incómoda para todo el mundo. Cuando 
la encuentran, los traductores tienden a reemplazarla por expresiones más modestas: existencia, 
vida, condición... Un traductor checo quiso modernizar Hamlet: "Vivir o no vivir...". Pero es 
precisamente en este famoso monólogo donde se revela la diferencia entre la vida y el ser: si, 
después de la muerte, aún se sigue soñando, si después de la muerte aún se es algo, la muerte (la 
no-vida) no nos librará del horror del ser. Hamlet plantea la cuestión del ser, no la de la vida. El 
horror del ser: "La muerte tiene dos aspectos: por una parte significa el no ser. Por otra significa 
el horrendo ser material del cadáver". (El libro de la risa y el olvido.) 

 

  SOMBRERO. Objeto mágico. Recuerdo un sueño: un muchacho de diez años está al borde de 
un estanque con un gran sombrero negro en la cabeza. Se tira al agua. Lo recogen, ahogado. 
Sigue llevando ese sombrero negro en la cabeza. 



 

  SOVIETICO. No empleo este adjetivo. Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas: "Cuatro 
palabras, cuatro mentiras" (Castoriadis). El pueblo soviético: pantalla lexicográfica tras la cual 
deben ser olvidadas todas las naciones rusificadas del imperio. El término "soviético" conviene 
no sólo al nacionalismo agresivo de la Gran Rusia comunista, sino también a la nostalgia 
nacional de los disidentes. Les permite creer que, por un acto mágico Rusia (la verdadera Rusia) 
se halla ausente del Estado llamado soviético y que perdura como esencia intacta, inmaculada, al 
abrigo de todas las acusaciones. La conciencia alemana: traumatizada, culpabilizada después de 
la época nazi; Thomas Mann: la cruel puesta en cuestión del espíritu germánico. La madurez de 
la cultura polaca: Gombrowicz, quien violenta alegremente la "poloneidad". Impensable para los 
rusos violentar la "ruseidad", esencia inmaculada. Ni un Mann, ni un Gombrowicz entre ellos. 

 

  TRAICION. "Pero ¿qué es traicionar? Traicionar significa abandonar filas. Traicionar significa 
abandonar filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada más bello que ir hacia lo 
desconocido." (La insoportable levedad del ser.) 
 

  TRANSPARENCIA. En el discurso político y periodístico, esta palabra quiere decir: desvelar 
la vida de los individuos a la vista del público. Esto nos remite a André Breton y a su deseo de 
vivir en una casa de cristal a la vista de todos. La casa de cristal: una vieja utopía y al mismo 
tiempo uno de los aspectos más espantosos de la vida moderna. Regla cuanto más opacos sean 
los asuntos del Estado, más transparentes deben ser los asuntos de un individuo; la burocracia, 
aunque represente una cosa pública, es anónima, secreta, codificada, ininteligible, mientras que 
el hombre privado se ve obligado a desvelar su salud, sus finanzas su situación familiar y, si el 
veredicto de los medios de comunicación lo ha decidido, no encontrará ni un solo instante de 
intimidad ni en el amor, ni en la enfermedad, ni en la muerte. El deseo de violar la intimidad del 
otro es una forma inmemorial de la agresividad que, actualmente, se ha institucionalizado (la 
burocracia con sus fichas, la prensa con sus reporteros), moralmente justificado (el derecho a la 
información se ha convertido en el primero de los derechos del hombre) y poetizado (mediante 
una hermosa palabra: transparencia). 

 

  UNIFORME (uni-forma). "Dado que la realidad consiste en la uniformidad del cálculo 
traducible en planos, es necesario que también el hombre entre en la uni-formidad si quiere 
permanecer en  contacto con lo real. Un hombre sin uni-forma hoy da ya una impresión de 
irrealidad, cual un cuerpo extraño en nuestro mundo." (Heidegger, La superación de la 
metafísica.) El agrimensor K., no busca la fraternidad, busca desesperadamente una uniforma. 
Sin esta uni-forma, sin el uniforme de empleado, no tiene "contacto con lo real", da "impresión 
de irrealidad". Kafka fue el primero (antes de  Heidegger) en captar ese cambio de situación: 
ayer, todavía podía verse en la pluriformidad, en la huida del uniforme, un ideal, una 
oportunidad, una victoria; mañana, la pérdida del uniforme representará un mal absoluto, un 
rechazo más allá de lo humano. A partir de Kafka, gracias a los grandes aparatos que calculan y 
planifican la vida, la uniformización del mundo ha avanzado enormemente. Pero, cuando un 
fenómeno se hace general, cotidiano, omnipresente, ya no se lo distingue. En la euforia de su 
vida uniforme, la gente ya no ve el uniforme que lleva. 

 

  VALOR. El estructuralismo de los años sesenta puso entre paréntesis la cuestión del valor. Sin 
embargo el fundador de la estética estructuralista dijo: "Sólo la suposición del valor estético 



objetivo da sentido a la evolución histórica del arte". (Jan Mukarovsky: Función, norma y valor 
estético como hechos sociales, Praga, 1934.) Investigar un valor estético quiere decir: tratar de 
delimitar y denominar los descubrimientos, las innovaciones, la nueva luz que arroja una obra 
sobre el mundo humano. Sólo la obra reconocida como valor (la obra cuya novedad ha sido 
captada y denominada) puede formar parte de "la evolución histórica del arte", que no es una 
simple secuencia de hechos, sino una persecución de valores. Si se descarta la cuestión del valor, 
contentándose con una descripción (temática, sociológica, formalista) de una obra (de un período 
histórico, de una cultura, etc.), si se traza un signo de igualdad entre todas las culturas y todas las 
actividades culturales (Bach y el rock, las tiras cómicas y Proust), si la crítica del arte 
(meditación sobre el valor) no encuentra ya lugar para expresarse, la "evolución histórica del 
arte" nublará su sentido, se derrumbará, se convertirá en un inmenso y absurdo depósito de 
obras. 

 

  VEJEZ. "El viejo sabio observaba a los jóvenes que vociferaban y entonces se le ocurnó que él 
era el único en la sala que tenía el privilegio de la libertad porque era viejo- cuando uno es viejo 
ya no tiene que prestar atención a la opinión de su pandilla ni a la del público ni al futuro. Está 
solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ni ojos ni oídos y a ella no hay por qué gustarle; 
puede hacer y hablar lo que le apetezca." (La vida está en otra parte.) Rembrandt y Picasso. 
Bruckner y Janacek. El Bach de El arte de la fuga. 
 

  VIDA (con V mayúscula). Paul Eluard, en el panfleto de los surrealistas Un cadáver (1924), 
interpela los restos mortales de Anatole France: "Tus semejantes, cadáver, no nos gustan..." etc. 
Más interesante que este puntapié en un ataúd me parece la justificación que sigue: "Lo que ya 
no puedo imaginar sin lágrimas en los ojos, la Vida, aparece todavía hoy en pequeñas cosas 
insignificantes a las que sólo la ternura sirve ahora de sostén. El escepticismo, la ironía, la 
cobardía, Francia, el espíritu francés, ¿qué es? Un gran soplo de olvido me arrastra lejos de todo 
esto. ¿Es posible que yo jamás haya leído nada, visto nada, de lo que deshonra la Vida?". 

  Al escepticismo y la ironía Eluard opuso: las pequeñas cosas insignificantes, las lágrimas en los 
ojos, la ternura, el honor de la Vida, sí ¡de la Vida con V mayúscula! Tras el gesto 
espectacularmente inconformista, el espíritu del kitsch más anodino. 

 

  VULGARIDAD. En 1965, enseñé el manuscrito de La broma a un amigo, excelente historiador 
checo. Me reprochó con vehemencia ser vulgar, humillar la dignidad humana de Helena. Pero 
¿cómo evitar la vulgaridad, esa indispensable dimensión de la existencia? El ámbito de lo vulgar 
se encuentra abajo, allí donde reina el cuerpo y sus necesidades. Vulgaridad: la humillante 
sumisión del alma al reino del abajo. La novela captó por primera vez el inmenso problema de la 
vulgaridad en el Ulises de James Joyce. 



Séptima parte 

Discurso de Jerusalén: 

"La novela y Europa" 
 

  No creo que se deba a la casualidad, sino a una larga tradición, el que el premio más importante 
que concede Israel esté destinado a la literatura internacional. En efecto, son las grandes 
personalidades judías quienes, alejadas de su tierra de origen, formadas al margen de las pasiones 
nacionalistas, han demostrado siempre una sensibilidad excepcional por una Europa 
supranacional, una Europa concebida, no como territorio sino como cultura. Si los judíos, incluso 
después de la trágica decepción que les causó Europa, han permanecido fieles a ese 
cosmopolitismo europeo Israel, su pequeña patria finalmente reencontrada, se muestra a mis ojos 
como el auténtico corazón de Europa, extraño corazón situado fuera del cuerpo. 

  Con gran emoción recibo hoy este premio que lleva el nombre de Jerusalén y la huella de ese 
gran espíritu cosmopolita judío. Lo recibo como novelista. Señalo bien, como novelista, no como 
escritor. El novelista, según Flaubert, es aquel que quiere desaparecer tras su obra. Desaparecer 
tras su obra quiere decir renunciar al papel de hombre público. Y no es fácil actualmente, cuando 
todo, por poco importante que sea, ha de pasar por el escenario insoportablemente iluminado de 
los medios de comunicación que, contrariamente a la intención de Flaubert, hacen desaparecer la 
obra tras la imagen de su autor. En esta situación, a la que nadie puede escapar del todo, la 
observación de Flaubert me resulta casi una advertencia: prestándose al papel de hombre público, 
el novelista pone en peligro su obra, que corre el riesgo de ser considerada como un simple 
apéndice de sus gestos, de sus declaraciones, de sus tomas de posición. Ahora bien, el novelista 
no es portavoz de nadie y llevo esta afirmación hasta el punto de decir que ni siquiera es 
portavoz de sus propias ideas. Cuando Tolstoi esbozó la primera variante de Ana Karenina, Ana 
era una mujer muy antipática y su trágico fin estaba justificado y merecido. La versión definitiva 
de la novela es muy diferente, pero no creo que Tolstoi hubiera cambiado entretanto sus ideas 
morales, diría más bien que, mientras la escribía, oía otra voz distinta de la de su convicción 
moral personal. Oía lo que yo llamaría la sabiduría de la novela. Todos los auténticos novelistas 
están a la escucha de esa sabiduría suprapersonal, lo cual explica que las grandes novelas sean 
siempre un poco más inteligentes que sus autores. Los novelistas que son más inteligentes que 
sus obras deberían cambiar de oficio. 

  Pero ¿en qué consiste esta sabiduría? ¿Qué es la novela? Hay un admirable proverbio judío que 
dice: El hombre piensa, Dios rie. Inspirándome en esta sentencia, me gusta imaginar que 
François Rabelais oyó un día la risa de Dios y que así fue cómo nació la primera gran novela 
europea. Me complace pensar que el arte de la novela ha llegado al mundo como eco de la risa 
de Dios. 

  ¿Por qué ríe Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le 
escapa. Porque cuanto más piensan los hombres más lejano está el pensamiento de uno del 
pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree ser. 

  Es al comienzo de la Edad Moderna cuando se pone de manifiesto esta situación fundamental 
del hombre, recién salido de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho piensa, y no solamente 
la verdad del mundo, sino también la verdad de su propio yo se les va de las manos. Los 
primeros novelistas europeos percibieron y captaron esta nueva situación del hombre y sobre ella 
fundaron el arte nuevo, el arte de la novela. 

  François Rabelais inventó muchos neologismos que luego entraron en la lengua francesa y en 
otros idiomas pero una de estas palabras fue olvidada y debemos lamentarlo. Es la palabra 



agelasta; su origen es griego y quiere decir: el que no ríe, el que no tiene sentido del humor. 
Rabelais detestaba a los agelastas. Les temía. Se quejaba de que los agelastas fueran tan "atroces 
con él" que había estado a punto de dejar de escribir y para siempre. 

  No hay posibilidad de paz entre el novelista y el agelasta. Como jamás han oído la risa de Dios 
los agelastas están convencidos de que la verdad es clara, de que todos los seres humanos deben 
pensar lo mismo y de que ellos son exactamente lo que creen ser. Pero es precisamente al perder 
la certidumbre de la verdad y el consentimiento unánime de los demás cuando el hombre se 
convierte en individuo. La novela es el paraíso imaginario de los individuos. Es el territorio en el 
que nadie es poseedor de la verdad, ni Ana ni Karenin, pero en el que todos tienen derecho a ser 
comprendidos, tanto Ana como Karenin. 

  En el libro tercero de Gargantua y Pantagruel, Panurgo, el primer gran personaje novelesco que 
conoció Europa, está atormentado por la siguiente pregunta: ¿debe o no casarse? Consulta con 
médicos, videntes, profesores, poetas, filósofos, que a su vez citan a Hipócrates, Aristóteles, 
Homero, Heráclito, Platón. Pero, después de esas grandes búsquedas eruditas que ocupan todo el 
libro, Panurgo sigue sin saber si debe o no casarse. Tampoco nosotros, los lectores, lo sabemos, 
pero, en cambio, hemos explorado desde todos los ángulos posibles la divertida y a la vez 
elemental situación de quien no sabe si debe o no casarse. 

  La erudición de Rabelais, por grande que sea, tiene pues otro sentido que la de Descartes. La 
sabiduría de la novela es diferente de la de la filosofía. La novela no nació del espíritu teórico, 
sino del espíritu del humor. Uno de los fracasos de Europa es el de no haber comprendido nunca 
el arte más europeo - la novela; ni su espíritu, ni sus inmensos conocimientos y descubrimientos, 
ni la autonomía de su historia. El arte inspirado por la risa de Dios es por su propia esencia no 
tributario, sino contradictor de las certezas ideológicas. A semejanza de Penélope, desteje por la 
noche lo que teólogos, filósofos y sabios han tejido durante el día. 

  En estos últimos tiempos, se ha adquirido la costumbre de hablar mal de siglo XVIII e incluso 
se ha llegado a este tópico: la desdicha del totalitarismo ruso es obra de Europa, concretamente 
del racionalismo ateo del Siglo de las Luces, de su creencia en la todopoderosa razón. No me 
considero competente para polemizar con quienes hacen a Voltaire responsable del gulag. En 
cambio, me considero competente para decir: el siglo XVIII no es solamente el de Rousseau, de 
Voltaire, de Holbach, es también (¡si no ante todo!) el de Fielding, el de Sterne, el de Goethe, el 
de Laclos. 

  De todas las novelas de esa época, la que prefiero es Tristram Shandy de Laurence Sterne. Una 
novela curiosa. Sterne comienza evocando la noche en que Tristram fue concebido, pero en 
cuanto empieza a hablar de ello, otra idea le seduce ya, y esta idea, por libre asociación, genera 
otra reflexión, luego otra anécdota, de forma que una digresión sigue a la otra, y Tristram, 
protagonista del libro, es olvidado durante un centenar de páginas. Esta manera extravagante de 
componer la novela podría parecer un simple juego formal. Pero, en el arte, la forma es siempre 
más que una forma. Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ¿qué es la 
existencia humana y en qué consiste su poesía? Los contemporáneos de Sterne, Fielding por 
ejemplo, supieron sobre todo gozar del extraordinario encanto de la acción y de la aventura. La 
respuesta implícita en la novela de Sterne es distinta: la poesía, según él, no reside en la acción, 
sino en la interrupción de la acción. 

  Tal vez indirectamente se entablara así un gran diálogo entre la novela y la filosofía. El 
racionalismo del siglo XVIII se expresa en la célebre frase de Leibniz: nihil est sine ratione. 
Nada de lo que es lo es sin razón. La ciencia, estimulada por esta convicción, examina con 
ahínco el porqué de cada cosa de modo que todo lo que es parece explicable y, por lo tanto, 
calculable. El hombre que desea que su vida tenga un sentido, renuncia a cualquier gesto que no 
obedezca a una causa y a un fin. Todas las biografías se escriben así. La vida aparece como una 



trayectoria luminosa de causas, efectos, fracasos y éxitos, y el hombre, al dirigir su mirada 
impaciente hacia el encadenamiento causal de sus actos, acelera aún más su loca carrera hacia la 
muerte. 

  Ante esta reducción del mundo a la sucesión causal de acontecimientos, la novela de Sterne, tan 
sólo por su forma, afirma: la poesía no está en la acción sino allí donde se detiene la acción; allí 
donde se rompe el puente entre una causa y un efecto y allí donde el pensamiento vagabundea en 
una dulce libertad ociosa. La poesía de la existencia, dice la novela de Sterne, está en la 
digresión. Está en lo incalculable. Está al otro lado de la causalidad. Existe sine ratione, sin 
razón. Está al otro lado de la frase de Leibniz. 

  No se puede pues juzgar el espíritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos 
teóricos, sin tomar en consideración el arte y particularmente la novela. El siglo XIX inventó la 
locomotora, y Hegel estaba seguro de haber captado el espíritu mismo de la Historia universal. 
Flaubert descubrió la necedad. Me atrevo a decir que éste es el descubrimiento más importante 
de un siglo tan orgulloso de su razón científica. 

  Por supuesto, incluso antes de Flaubert no se ponía en duda la existencia de la necedad, pero se 
la comprendía de un modo algo distinto: estaba considerada como una simple ausencia de 
conocimientos, como un defecto corregible mediante la instrucción. En cambio, en las novelas 
de Flaubert, la necedad es una dimensión inseparable de la existencia humana. Acompaña a la 
pobre Emma toda su vida hasta su lecho de amor y hasta su lecho de muerte, sobre el cual dos 
temibles agelastas, Homais y Bournisien, van aún a intercambiar largamente sus inepcias como 
una especie de oración funebre. Pero lo más chocante, lo más escandaloso de la visión 
flaubertiana de la necedad es esto: la necedad no desaparece ante la ciencia, la técnica, el 
progreso, la modernidad; ¡por el contrario, con el progreso, ella progresa también! 

  Con malintencionada afición Flaubert coleccionaba las fórmulas estereotipadas que 
pronunciaban las gentes a su alrededor para parecer inteligentes y enteradas. Con ellas, compuso 
un célebre Diccionario de ideas preconcebidas. Sirvámonos de este título para decir: la necedad 
moderna no es la ignorancia, sino el no pensamiento de las ideas preconcebidas. El 
descubrimiento flaubertiano es para el porvenir del mundo más importante que las más 
turbadoras ideas de Marx o de Freud. Ya que puede imaginarse el porvenir sin lucha de clases o 
sin psicoanálisis, pero no sin el irresistible incremento de las ideas preconcebidas que una vez 
inscritas en los ordenadores, propagadas por los medios de comunicación, amenazan con 
transformarse pronto en una fuerza que aplastará cualquier pensamiento original, individual y 
ahogará asi la esencia misma de la cultura europea de la Edad Moderna. 

  Unos ochenta años después de que Flaubert imaginara su Emma Bovary, en los años treinta de 
nuestro siglo, otro gran novelista Hermann Broch, hablará del esfuerzo heroico de la novela 
moderna que se opone a la ola de kitsch pero que acabará por ser arrasada por él. La palabra 
kitsch designa la actitud de quien desea complacer a cualquier precio y a la mayor cantidad de 
gente posible. Para complacer hay que confirmar lo que todos quieren oír, estar al servicio de las 
ideas preconcebidas. El kitsch es la traducción de la necedad de las ideas preconcebidas al 
lenguaje de la belleza y de la emoción. Nos arranca lágrimas de enternecimiento por nosotros 
mismos, por las trivialidades que pensamos o sentimos. Hoy, cincuenta años después, la frase de 
Broch pasa a ser aún más verdadera. Dada la imperativa necesidad de complacer y de atraer así 
la atención del mayor número, la estética de los medios de comunicación es inevitablemente la 
del kitsch; y, a medida que los medios de comunicación abarcan toda nuestra vida y se infiltran 
en ella, el kitsch se convierte en nuestra estética y nuestra moral cotidianas. Hasta una época aún 
reciente, lo moderno significaba una rebeldía no conformista contra las ideas preconcebidas y el 
kitsch. Hoy, la modernidad se confunde con la inmensa vitalidad de los medios de comunicación 
de masas, y ser moderno significa un  esfuerzo desenfrenado por estar al día, estar conforme, 



estar más  conforme aún que los más conformes. La modernidad se ha vestido con el ropaje del 
kitsch. 

  Los agelastas, el no-pensamiento de las ideas preconcebidas, el kitsch, son el enemigo tricéfalo 
del arte nacido como el eco de la risa de Dios y que supo crear ese fascinante espacio imaginario 
en el que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho a ser comprendido. Este 
espacio imaginario nació con la Europa moderna, es la imagen de Europa o, al menos, nuestro 
sueño de Europa, sueño muchas veces traicionado pero, aun así, lo suficientemente fuerte como 
para unirnos a todos en la fraternidad que sobrepasa con mucho nuestro pequeño continente. 
Pero sabemos que el mundo en el cual el individuo es respetado (el mundo imaginario de la 
novela, y el real de Europa) es frágil y perecedero. Vemos en el horizonte ejércitos de agelastas 
que nos acechan. Y precisamente en esta época de guerra no declarada y permanente, y en esta 
ciudad con un destino tan dramático y cruel, he decidido no hablar más que de la novela. Habrán 
comprendido sin duda que ésta no es por mi parte una forma de evasión ante las cuestiones 
llamadas graves. Porque, si la cultura europea me parece hoy amenazada, si está amenazada 
tanto desde el exterior como desde el interior en lo que tiene de más precioso, su respeto por el 
individuo, respeto por su pensamiento original y por su derecho a una vida privada inviolable, 
me parece entonces que esta esencia preciosa del espíritu europeo está depositada como en un 
cofre de plata en la historia de la novela, en la sabiduría de la novela. Es a esta sabiduría a la que, 
en este discurso de agradecimiento, quería rendir homenaje. Pero ya es hora de concluir. Estaba 
por olvidar que Dios ríe cuando me ve pensar. 

 


