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Aunque la mayoria de estos textos deban su existencia a distintas circunstancias precisas, 1os he
concebido todos con la idea de que un dia estarian vinculados unos a otros en un unico
libro-ensayo, balance de mis reflexiones sobre el arte de la novela.

(cDebo acaso sefialar que no tengo la mas minima ambicion tedrica y que todo este libro no es
sino la confesion de un "practicante”? La obra de cada novelista encierra una vision implicita de
/a historia de la novela, una idea de lo que es la novela, ésta es la idea de la novela, inherente a
mis novelas, a la que he procurado dar la palabra.)

“La herencia desprestigiada de Cervantes™ expone mi concepcion personal de la novela
europea y encabeza este "ensayo en siete partes”.

Hace unos afios, una revista neoyorquina, Paris-Review, pidio a Christian Salmon que me
entrevistara sobre mis experiencias practicas en el arte de la novela. Dividr la entrevista (que no
es la transcripcion de una conversacion, sino un didlogo meticulosamente redactado) en dos
textos independientes, el primero de los cuales, "Conversacion sobre el arte de la novela”, pasa a
ser la segunaa parte de este libro.

Con ocasion de la nueva edicion francesa (Gallimard) de Los sonambulos, )y deseoso de
redescubrir a Broch al publico francés, publigué en el Nouvel observateur e/ articulo "El
testamento de Los sonambulos . Renuncié a reproducirlo aqui después de que Guy Scarpetta
publicara su excelente Introduction a Hermann Broch. No obstante, al no poder eludir 1.os
sonambulos, que en mi historia personal de la novela ocupa una posicion preferente, escribi, a
guisa de tercera parte, "Notas inspiragas por Los sonambulos”, secuencia de reflexiones que
pretenden menos analizar esta obra que decir todo lo que le debo, todo lo que le debemos.

El segundo didlogo, "Conversacion sobre el arte de la composicion”, es un debate a partir de
mis propias novelas sobre los problemas artisticos, 'artesanales”, de la novela, en particular sobre
Su arquitectura.

"En alguna parte ahi detrds’ es el resumen de mis reflexiones sobre las novelas de Kafka.

"Sesenta y siete palabras'® es el diccionaric de las palabras-clave que recorren mis novelas, y de
/as palabras-clave de mi estética de la novela.

En la primavera de 1985 recibi el Premio Jerusalén. El padre Marcel Dubois, dominico, profesor
ae la Universidad de Jerusalén, leyo el elogio en inglés con un marcado acento francés, con
marcado acento checo, en francés, lei yo mi discurso de agradecimiento sabiendo ya que
constituiria la ultima parte de este libro, el punto final de mi reflexion sobre la novela y Europa.
No habria podido leerlo en un ambiente més europeo, més caluroso, mas querido.

Primera parte
La desprestigiada herencia de Cervantes

' Conferencia leida en los Estados Unidos en 1983.

* Conferencia leida en Ciudad de México en 1979.
’ "Sesenta y nueve palabras", publicado por Le Débat (1985), Paris. Para
esta edicion en lengua espafiola, he vuelto a trabajarlo enteramente:
supresion de palabras demasiado alejadas del tema; supresion de palabras
relacionadas Unicamente con la lengua Tfrancesa; aportacion de nuevas
palabras.



En 1935, tres afios antes de su muerte, Edmund Husserl pronuncio, en Viena y Praga, las
célebres conferencias sobre la crisis de la humanidad europea. El adjetivo "europea™ sefialaba
para él una identidad espiritual que va mas alla de la Europa geogréafica (hasta América, por
ejemplo) y que nacio con la antigua filosofia griega. Segun él, esta filosofia, por primera vez en
la Historia, comprendié el mundo (el mundo en su conjunto) como un interrogante que debia ser
resuelto. Y se enfrentd con ese interrogante, no para satisfacer tal o cual necesidad préactica, sino
porque la "pasion por el conocimiento se habia aduefiado del hombre".

La crisis de la que Husserl hablaba le parecia tan profunda que se preguntaba si Europa se
encontraba aun en condiciones de sobrevivir a la misma. Creia ver las raices de la crisis en el
comienzo de la Edad Moderna, en Galileo y en Descartes, en el caracter unilateral de las ciencias
europeas que habian reducido el mundo a un simple objeto de exploracion técnica y matematica
y habian excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, die Lebenswelt, como decia él.

El desarrollo de las ciencias llevo al hombre hacia los tineles de las disciplinas especializadas.
Cuanto més avanzaba éste en su conocimiento, mas perdia de vista el conjunto del mundo y a si
mismo, hundiéndose asi en lo que Heidegger, discipulo de Husserl, llamaba, con una expresion
hermosa y casi méagica, "el olvido del ser".

Ensalzado antafio por Descartes como "duefio y sefior de la naturaleza™, el hombre se convirtio
en una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la politica, de la Historia) que le
exceden, le sobrepasan, le poseen. Para esas fuerzas su ser concreto, su "mundo de la vida" (die
Lebenswelf) no tiene ya valor ni interés algunos: es eclipsado, olvidado de antemano.

Creo sin embargo que seria ingenuo considerar la severidad de esa vision de la Edad Moderna
como una simple condena. Yo diria mas bien que los dos grandes fildsofos han desvelado la
ambiguedad de esta época que es degradacion y progreso a la vez y, como todo lo humano,
contiene el germen de su fin en su nacimiento. Esta ambigliedad no resta importancia, a mi
criterio, a los cuatro ultimos siglos europeos, a los que me siento tanto mas ligado puesto que no
soy filésofo, sino novelista. En efecto, para mi el creador de la Edad Moderna no es solamente
Descartes, sino también Cervantes.

Es posible que sea esto lo que los dos fenomendlogos han dejado de tomar en consideracion en
su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto deseo decir: si es cierto que la filosofia y las
ciencias han olvidado el ser del hombre, ain méas evidente resulta que con Cervantes se ha
creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploracion de este ser olvidado.

En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y que
a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofia europea anterior, fueron revelados,
expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela (cuatro siglos de reencarnacion europea de la
novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia logica, los
diferentes aspectos de la existencia: con los contemporéneos de Cervantes se pregunta qué es la
aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar "lo que sucede en el interior", a desvelar
la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con



Flaubert explora la ferra hasta entonces /incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la
intervencidn de lo irracional en las decisiones y comportamiento humanos. La novela sondea el
tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento presente
con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de 105 mitos que, llegados del
fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. £¢ caetera, et caetera.

La novela acomparia constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna.
La "pasion de conocer” (que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad europea) se
ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta del hombre y la proteja contra "el olvido
del ser"; para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una iluminacién perpetua. En ese sentido
comprendo y comparto la obstinacion con que Hermann Broch repetia: descubrir lo que sélo una
novela puede descubrir es la Unica razon de ser de una novela. La novela que no descubre una
parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. EI conocimiento es la tnica moral
de la novela.

Y afiado ademas lo siguiente: la novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados en
distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto. La sucesién de los descubrimientos
(y no la suma de lo que ha sido escrito) hace la historia de la novela europea. Solo en este
contexto supranacional puede el valor de una obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) ser
plenamente visto y comprendido.

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su orden
de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote sali6 de su casa y
ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo,
aparecid de pronto en una dudosa ambigiiedad; la Unica Verdad divina se descompuso en cientos
de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo naci6 el mundo de la Edad
Moderna y con él la novela, su imagen y modelo.

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de este modo
solo frente al universo, es una actitud que Hegel, con razon, considerd heroica.

Comprender con Cervantes el mundo como ambigiedad, tener que afrontar, no una Unica
verdad absoluta, sino un montén de verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas
a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como Unica certeza la sabiduria de lo
Incierto, exige una fuerza igualmente notable.

¢Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante literatura a este respecto.
Algunos pretenden ver en esta novela la critica racionalista del idealismo confuso de don
Quijote. Otros ven la exaltacion de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones son erroneas
porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una posicién moral.

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque
en él existe el deseo, innato e indomable, de y juzgar antes que de comprender. En este deseo se
han fundado religiones e ideologias. No pueden conciliarse con la novela sino traduciendo su
lenguaje de relatividad y ambigiiedad a un discurso apodictico y dogmatico. Exigen que alguien
tenga la razén- o bien Ana Karenina es victima de un déspota de cortos alcances o bien Karenin
es victima de una mujer inmoral; o bien K., inocente, es aplastado por un tribunal injusto, o bien
tras el tribunal se oculta la justicia divina y K. es culpable.



En este "o bien-o0 bien" reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas
humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta
incapacidad, la sabiduria de la novela (la sabiduria de la incertidumbre) es dificil de aceptar y
comprender.

Don Quijote partié hacia un mundo que se abria ampliamente ante él. Podia entrar libremente
en €l y regresar a casa cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son viajes por el
mundo, que parece ilimitado. El comienzo de Jacques el fatalista de Diderot sorprende a los dos
protagonistas en medio del camino; se desconoce de dénde vienen ni adénde van. Se encuentran
en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un espacio que no conoce fronteras, en una
Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar.

Siglo y medio después de Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como un
paisaje detrds de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales: la policia, la
justicia, el mundo de las finanzas y del crimen, el ejército, el Estado. El tiempo de Balzac ya no
conocia la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se habia embarcado ya en el tren que
llamamos Historia. Es fécil subirse a él, pero es dificil apearse. Sin embargo este tren ain no
tiene nada de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los pasajeros y con ellas
el baston de mariscal.

Maés tarde aln, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un cerco.
Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el aburrimiento de la
cotidianeidad, suefios y ensofiaciones adquieren importancia. El infinito perdido del mundo
exterior es reemplazado por lo infinito del alma. La gran ilusion de la unicidad irreemplazable
del individuo, una de las mas bellas ilusiones europeas, se desvanece.

Pero el suefio sobre lo infinito del alma pierde su magia en el momento en que la Historia, o lo
que ha quedado de ella, fuerza sobrehumana de una sociedad omnipotente, se apodera del
hombre. Ya no le promete el baston de mariscal, apenas le promete un puesto de agrimensor. K.
frente al tribunal, K. frente al castillo, ;qué puede hacer? No mucho. ¢Puede al menos sofiar
como en otro tiempo Emma Bovary? No, la trampa de la situacion es demasiado terrible y
absorbe como un aspirador todos sus pensamientos y todos sus sentimientos: solo puede pensar
en su proceso, en su puesto de agrimensor. Lo infinito del alma, si lo tiene, pasd a ser un
apéndice casi inutil del hombre.

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro
para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrafiamente corto y cerrado. ¢No es el propio don
Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en agrimensor? Se
habia ido, antafio, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo el castillo, ya no tiene
eleccion, la aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con la administracion derivado
de un error en su expediente. Después de tres siglos ¢qué ha ocurrido pues con la aventura, ese



primer gran tema de la novela? ;Acaso ha pasado a ser su propia parodia? ¢ Qué significa esto?
¢Que el camino de la novela se cierra con una paradoja?

Si, podria pensarse. Y no solo hay una, esas paradojas son abundantes. El bravo soldado Svejk
es probablemente la Gltima gran novela popular. ;| No es asombroso que esa novela comica sea al
mismo tiempo una novela de guerra cuya accion se desarrolla en el ejército y en el frente? ;Qué
ha ocurrido con la guerra y sus horrores para que se hayan convertido en motivo de risa?

Con Homero y Tolstoi, la guerra tenia un sentido totalmente inteligible: se luchaba por la bella
Helena o por Rusia. Svejk y sus comparieros iban al frente sin saber por qué y, lo que es alin mas
curioso sin interesarse por ello.

¢Cudl es entonces el motor de una guerra si no lo es Helena o la patria? ;Unicamente la fuerza
que desea armarse como tal fuerza? ¢Es acaso esa "voluntad de voluntad" de la que nos hablara
mas tarde Heidegger? Pero ;no ha estado ésta siempre detras de todas las guerras? Asi es, en
efecto. Pero, en esta ocasion, con Hasek, esta desprovista de toda argumentacién I6gica. Nadie
cree en la charlataneria de la propaganda, ni siquiera quienes la fabrican. La fuerza esta desnuda,
tan desnuda como en las novelas de Kafka. En efecto el tribunal no obtendré provecho alguno de
la ejecucién de K., al igual que el castillo no sacara provecho molestando al agrimensor. ¢Por
qué ayer Alemania y hoy Rusia quieren dominar el mundo? ¢Para ser mas ricas? ;Mas felices?
No. La agresividad de la fuerza es perfectamente desinteresada; inmotivada; sélo quiere su
querer; es absolutamente irracional.

Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la razén
cartesiana corroia uno tras otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero en el
momento de la victoria total de la razdn, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere
sino su querer) lo que se apropiaré de la escena del mundo porque ya no habra un sistema de
valores comdnmente admitidos que pueda impedirselo.

Esta paradoja, magistralmente resaltada en Los sondmbulos de Hermann Broch, es una de las
gue me gustaria llamar terminales. Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna cultivaba el suefio
de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraria un dia la
unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible,
pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad
largo tiempo sofiada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte.

Las conferencias en las que Husserl trat6 la crisis de Europa y la posibilidad de la desaparicion
de la humanidad europea fueron su testamento filosofico. Las pronunci6é en dos capitales de
Europa central. Esta coincidencia tiene un profundo significado: evidentemente, es en esta
misma Europa central donde, por primera vez en su historia moderna, Occidente pudo presenciar
la muerte de Occidente, o0, para ser mas precisos, la amputacion de un trozo de si mismo cuando
Varsovia, Budapest y Praga fueron deglutidas por el imperio ruso. Esta desgracia la generé la
primera guerra mundial desencadenada por el imperio de los Habsburgo, que condujo a ese
mismo imperio a su destruccion y desequilibr6 para siempre la ya debilitada Europa.

Aquellos ultimos tiempos apacibles en los que el hombre s6lo tenia que combatir a los
monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust quedaron atrds. En las novelas de Kafka,
Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se parece al tren



de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible -y nadie se le escapa.
Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que la pléyade de los grandes novelistas
centro-europeos Vvio, toco, captd las paradojas terminales de la Edad Moderna.

iPero no deben leerse sus novelas como una profecia social y politica, como un Orwell
anticipado! Lo que nos dice Orwell pudo decirse igualmente (0 quizd mucho mejor) en un
ensayo o un panfleto. Por el contrario, esos novelistas descubren "lo que solamente una novela
puede descubrir’: demuestran cémo, en las condiciones de las "paradojas terminales”, todas las
categorias existenciales cambian de pronto de sentido: ¢qué es la aventura si la libertad de accion
de un K. es absolutamente ilusoria? ;Qué es el porvenir si los intelectuales de £/ hombre sin
atributos no tienen la mas insignificante sospecha de la guerra que mafana va a barrer sus vidas?
¢Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no solamente no lamenta, sino que olvida el
asesinato que ha cometido? Y si la Unica gran novela comica de esta época, la de Hasek, tiene
por escenario la guerra, ;qué ha pasado con lo comico? ;Ddnde estd la diferencia entre lo
privado y lo publico si K., incluso en su lecho de amor, no puede eludir la presencia de dos
enviados del castillo? ¢Qué es, en este caso, la sofedad? ;Una carga una angustia una maldicion,
como han querido hacernos creer o, por el contrario, el mas preciado valor, a punto de ser
destruido por la colectividad omnipresente?

Los periodos de la historia de la novela son muy largos (no tienen nada que ver con los cambios
hécticos de las modas) y se caracterizan por tal o cual aspecto del ser que la novela examina
prioritariamente. Asi las posibilidades contenidas en el hallazgo flaubertiano de la cotidianeidad
no se desarrollaron plenamente hasta setenta afios mas tarde, en la gigantesca obra de James
Joyce. El periodo inaugurado hace cincuenta afios por la pléyade de novelistas centro-europeos
(periodo de las paradojas terminales) me parece lejos de estar cerrado.

Se habla mucho y desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los futuristas, los
surrealistas, casi todas las vanguardias. Veian desaparecer la novela en el camino del progreso,
en beneficio de un porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de un arte que no se asemejaria a
nada de lo que ya existia. La novela seria enterrada en nombre de la justicia historica, al igual
que la miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de coches y los sombreros de copa.

Asi pues, si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin de su herencia deberia
significar aigo mas que un simple relevo en la historia de las formas literarias; anunciaria el fin
de la Edad Moderna. Es por lo que la sonrisa beatifica con la que se pronuncian necrologias de la
novela me parece frivola. Frivola, porque ya he visto y vivido la muerte de la novela, su muerte
violenta (mediante prohibiciones, la censura, la presion ideoldgica), en el mundo en que he
pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario. Entonces, quedd de
manifiesto con toda claridad que la novela era perecedera; tan perecedera como el Occidente de
la Edad Moderna. La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad
y ambigledad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta
incompatibilidad es ain mas profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik, a un
combatiente pro derechos humanos de un torturador, porque no es solamente politica 0 moral,
sino también ontoldgica. Esto quiere decir: el mundo basado sobre una Gnica Verdad y el mundo
ambiguo y relativo de la novela estan modelados con una materia totalmente distinta. La Verdad



totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogacion y nunca puede conciliarse con lo que
yo llamaria el espiritu de la novela.

Pero ¢acaso en la Rusia comunista no se publican centenares y millares de novelas con enormes
tiradas y gran éxito? Si, pero estas novelas ya no prolongan la conquista del ser. No ponen al
descubierto ninguna nueva parcela de la existencia; unicamente confirman lo que ya se ha dicho;
mas aun: en la confirmacion de lo ya dicho (de lo que hay que decir) consisten su razon de ser, su
gloria, su utilidad en la sociedad a la que pertenecen. Al no descubrir nada, no participan ya en la
sucesion de descubrimientos a los que llamo la historia de la novela; se sitlan fuera de esta
historia, o bien: son novelas de después de la historia de la novela.

Hace aproximadamente medio siglo que la historia de la novela se detuvo en el imperio del
comunismo ruso. Es un acontecimiento de enorme importancia, dada la grandeza de la novela
rusa de Gogol a Biely. La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha
producido. Y ahora ya sabemos como se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su
historia. Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no escandaliza a nadie.

Pero ¢no llega la novela al fin de su camino por su propia logica interna? ;No ha explotado ya
todas sus posibilidades, todos sus conocimientos y todas sus formas? He oido comparar su
historia con las minas de carbon desde hace ya largo tiempo agotadas. Pero ;no se parece quiza
mas al cementerio de las ocasiones perdidas, de las Ilamadas no escuchadas? Hay cuatro
llamadas a las que soy especialmente sensible.

La llamaada del juego. - Tristam Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis
Diderot se me antojan hoy como las dos més importantes obras novelescas del siglo XVIII, dos
novelas concebidas como un juego grandioso. Son las dos cimas de la levedad nunca alcanzadas
antes ni después. La novela posterior se dejo aprisionar por el imperativo de la verosimilitud, por
el decorado realista, por el rigor de la cronologia. Abandond las posibilidades que encierran esas
dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evolucion de la novela diferente de la
gue conocemos (si, se puede imaginar también otra historia de la novela europea...).

La llamada ael suerio. - Fue Franz Kafka quien despertd repentinamente la imaginacion
dormida del siglo XIX y quien consiguié lo que postularon los surrealistas después de él sin
lograrlo del todo: la fusion del suefio y la realidad. Esta es, de hecho, una antigua ambicion
estética de la novela, presentida ya por Novalis, pero que exige el arte de una alquimia que sélo
Kafka ha descubierto unos cien afios después. Este enorme descubrimiento es menos el término
de una evolucién que una apertura inesperada que demuestra que la novela es el lugar en el cual
la imaginacion puede explotar como en un suefio y que la novela puede liberarse del imperativo
aparentemente ineluctable de la verosimilitud.

La llamada ael pensamiento. - Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela a una
inteligencia soberana y radiante. No para transformar la novela en filosofia, sino para movilizar
sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos y meditativos, que
pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la suprema sintesis intelectual. ¢Es su
proeza el fin de la historia de la novela, 0 méas bien la invitacion a un largo viaje?

La llamada del tiempo. - El periodo de las paradojas terminales incita al novelista a no limitar la
cuestion del tiempo al problema proustiano de la memoria personal, sino a ampliarla al enigma



del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la Europa que se gira para mirar el pasado, para
hacer su propio balance, para captar su propia historia, al igual que un anciano capta con una sola
mirada su vida pasada. De ahi el deseo de franquear los limites temporales de una vida individual
en los que la novela habia estado hasta entonces encerrada incorporando a su ambito varias
épocas historicas. (Aragon y Fuentes ya lo han intentado.)

Pero no quiero profetizar sobre los futuros derroteros de la novela, de los que nada sé; quiero
decir unicamente: si la novela debe realmente desaparecer, no es porque esté completamente
agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo.

La unificacion de la historia del planeta, ese suefio humanista que Dios con maldad ha
permitido que se llevara a cabo, va acompafiada de un vertiginoso proceso de reduccion. Es
cierto que las termitas de la reduccion carcomen la vida humana desde siempre: incluso el mas
acendrado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero el caracter de la
sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldicion: la vida del hombre se reduce a su
funcién social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos que, a su vez, se ven
reducidos a una interpretacion tendenciosa; la vida social se reduce a la lucha politica y ésta a la
confrontacion de dos Unicas grandes potencias planetarias. EI hombre se encuentra en un
auténtico forbellino de la reauccion donde el "mundo de la vida" del que hablaba Husserl se
oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido.

Por tanto, si la razon de ser de la novela es la de mantener el "mundo de la vida"
permanentemente iluminado y la de protegernos contra "el olvido del ser"”, ;la existencia de la
novela no es hoy mas necesaria que nunca?

Si, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas de la
reduccién que no solo reducen el sentido del mundo, sino también el sentido de las obras. La
novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez mas en manos de los medios de
comunicacion; éstos, en tanto que agentes de la unificacion de la historia planetaria, amplian y
canalizan el proceso de reduccion; distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y
clichés que pueden ser aceptados por la mayoria, por todos, por la humanidad entera. Y poco
importa que en sus diferentes 6érganos se manifiesten los diversos intereses politicos. Detras de
esta diferencia reina un espiritu comin. Basta con hojear los periddicos politicos
norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda como los de la derecha del 7imeal Spiegel
todos tienen la misma vision de la vida; que se refleja en el mismo orden segun el cual se
compone su sumario, en las mismas secciones, las mismas formas periodisticas, en el mismo
vocabulario y el mismo estilo, en los mismos gustos artisticos y en la misma jerarquia de lo que
consideran importante y lo que juzgan insignificante. Este espiritu comun de los medios de
comunicacion disimulado tras su diversidad politica, es el espiritu de nuestro tiempo. Este
espiritu me parece contrario al espiritu de la novela.

El espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: "Las cosas
son méas complicadas de lo que tu crees". Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se
deja oir menos en el barullo de las respuestas simples y rapidas que preceden a la pregunta y la
excluyen. Para el espiritu de nuestro tiempo, tiene razén Ana o tiene razon Karenin, y parece



molesta e indtil la vieja sabiduria de Cervantes que nos habla de la dificultad de saber y de la
inasible verdad.

El espiritu de la novela es el espiritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras
precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espiritu de
nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia que rechaza el
pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al Gnico segundo presente. Metida en este
sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino un
hecho de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro.

10

¢Quiere decir esto que, en el mundo "que ya no es el suyo", la novela desaparecera? ;Que va a
dejar a Europa hundirse en el "olvido del ser"? ¢;Que s6lo quedara la charlataneria sin fin de los
grafémanos, novelas de después de la historia de la noveld? No lo sé. S6lo creo saber que la
novela ya no puede vivir en paz con el espiritu de nuestro tiempo: si todavia quiere seguir
descubriendo lo que no esta descubierto, si aln quiere "progresar" en tanto que novela, no puede
hacerlo sino en contra del progreso del mundo.

La vanguardia ha visto las cosas de otro modo; estaba poseida por la ambicién de estar en
armonia con el porvenir. Los artistas vanguardistas crearon obras, cierto es, realmente valientes,
dificiles, provocadoras, abucheadas, pero las crearon con la certeza de que "el espiritu del
tiempo" estaba con ellos y que, mafiana, les daria la razon.

Antafio, yo también consideré que el porvenir era el Gnico juez competente de nuestras obras y
de nuestros actos. S6lo mas tarde comprendi que el flirteo con el porvenir es el peor de los
conformismos, la cobarde adulacion del mas fuerte. Porque el porvenir es siempre méas fuerte
que el presente. El es el que, en efecto, nos juzgara. Y por supuesto, sin competencia alguna.

Pero, si el porvenir no representa un valor para mi, ;a quién o a qué me siento ligado?: ¢a Dios?
¢a la patria? ¢al pueblo? ¢al individuo?

Mi respuesta es tan ridicula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la desprestigiada
herencia de Cervantes.



Segunda parte
Dialogo sobre el arte de la novela

Quiero dedicar esta conversacion a la estética de sus novelas. Pero ;por donde empezar?

Por la afirmacion: mis novelas no son psicologicas. Mas exactamente: van mas alla de la
estética de la novela que suele llamarse psicoldgica.

¢Pero no son todas las novelas necesariamente psicologicas, es decir, orientadas hacia el enigma
ae la psiquis?

Seamos mas precisos. Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del
yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno automaticamente a la
pregunta siguiente: ¢qué es el yo? ;Mediante qué puede aprehenderse el yo? Esta es una de las
cuestiones fundamentales en las que se basa la novela en si. Segan las diferentes respuestas a esta
pregunta, si usted quisiera, podria distinguir las diferentes tendencias y, probablemente, los
diferentes periodos en la historia de la novela. Los primeros narradores europeos no conocen el
enfoque psicoldgico. Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y aventuras. Sin embargo,
detrés de todas esas historias divertidas, se nota una conviccion: mediante la accion sale el
hombre del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a todos, mediante la
accion se distingue de los demas y se convierte en individuo. Dante lo dijo: "En todo acto la
primera intencion de quien lo realiza es revelar su propia imagen". Al comienzo la accién es
comprendida como el autorretrato de quien actta. Cuatro siglos después de Bocaccio, Diderot se
muestra mas escéptico: su Jacques el Fatalista seduce -a la novia de su amigo, se emborracha de
felicidad, su padre le da una paliza, un regimiento pasa por alli, se alista por despecho, en la
primera batalla le alcanza una bala en la rodilla y se queda cojo para el resto de su vida. Creia
empezar una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba hacia su iuvalidez. Nunca podra
reconocerse en su acto. Entre el acto y él se abrird una fisura. EI hombre quiere revelar mediante
la accion su propia imagen, pero ésta no se le parece. El caracter paradojico del acto es uno de
los grandes descubrimientos de la novela. Pero si el yo no es aprehensible en la accion, ¢;donde y
cémo se lo puede aprehender? Lleg6 entonces el momento en que la novela, en su busqueda del
yo, tuvo que desviarse del mundo visible de la accion y orientarse hacia el invisible de la vida
interior. A mediados del siglo XVIII Richardson descubre la forma de la novela por medio de
cartas en las que los personjes confiesan sus pensamientos y sentimientos.

¢ES éste el nacimiento de la novela psicologica?

El término es, por supuesto, inexacto y aproximativo. Evitémoslo y utilicemos una perifrasis:
Richardson puso la novela en el camino de la exploracién de la vida interior del hombre.
Conocemos a grandes continuadores: el Goethe de Werther, Laclos, Constant, luego Stendhal y
los escritores de su época son sus continuadores. El apogeo de esta evolucion se encuentra, a mi
juicio, en Proust y en Joyce. Joyce analiza algo ain mas inalcanzable qué "el tiempo perdido” de
Proust: el momento presente. No hay aparentemente nada mas evidente, mas tangible y palpable,
que el momento presente. Y sin embargo se nos escapa completamente. Toda la tristeza de la
vida radica en eso. Durante un solo segundo, nuestra vida, nuestro oido, nuestro olfato, perciben
(a sabiendas o sin saberlo) un montén de acontecimientos y, por nuestro cerebro, desfila toda una
retahila de sensaciones e ideas. Cada instante representa un pequefio universo,
irremediablemente olvidado al instante siguiente. Ahora bien, el gran microscopio de Joyce logra
detener, aprehender ese instante fugitivo y ensefiarnoslo. Pero la busqueda del yo concluye, una
vez mas, con una paradoja: cuanto mayor es la lente del microscopio que observa al yo, mas se
nos escapan el yo y su unicidad: bajo la gran lente joyciana que descompone en atomos el alma,



todos somos. Pero si el yo y su caracter unico no son aprehensibles en la vida interior del
hombre, ¢donde y como se los puede aprehender?

¢ Y se los puede aprehender?

Por supuesto que no. La busqueda del yo siempre ha terminado y siempre terminara en una
paradojica insaciabilidad. No digo fracaso. Porque la novela no puede franquear los limites de
sus propias posibilidades, y la revelacion de estos limites es ya un gran descubrimiento, una gran
hazafa cognoscitiva. Ello no impide que tras tocar el fondo que implica la exploracion detallada
de la vida interior del yo, los grandes novelistas hayan comenzado a buscar, consciente o
inconscientemente, una nueva orientacion. Siempre se habla de la trinidad sagrada de la novela
moderna: Proust, Joyce, Kafka. A mi juicio, esta trinidad no existe. En mi historia personal de la
novela, es Kafka quien inaugura la nueva orientacion: la orientacion postproustiana. La forma en
que él concibe el yo es totalmente inesperada. ¢Por qué K. es definido como un ser Unico? No es
gracias a su aspecto fisico (del que no se sabe nada), ni gracias a su biografia (nadie la conoce),
ni gracias a su nombre (no lo tiene), ni a sus recuerdos, ni a sus inclinaciones ni a sus complejos.
¢/Acaso gracias a su comportamiento? EI campo libre de sus actos es lamentablemente limitado.
¢Gracias a su pensamiento interior? Si, Kafka sigue continuamente las reflexiones de K., pero
éstas apuntan exclusivamente a la situacion presente: ¢qué hay que hacer ahi, en lo inmediato?
¢Ir hacia el interrogatorio o esquivarlo? ;Obedecer a la llamada del sacerdote o no? Toda la vida
interior de K. esta absorbida por la situacion en que se encuentra atrapado, y nada de lo que
pudiera superar esta situacion (los recuerdos de K., sus reflexiones metafisicas, sus
consideraciones sobre los demas) nos es revelado. Para Proust, el universo interior del hombre
constituia un milagro, un infinito que no dejaba de asombrarnos. Pero no es éste el asombro de
Kafka. No se pregunta cuales son las motivaciones interiores que determinan el comportamiento
del hombre. Plantea una cuestion radicalmente diferente: ¢cuales son aun las posibilidades del
hombre en un mundo en el que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores
que los moviles interiores ya no pesan nada? Efectivamente, sen qué hubiera podido cambiar
esto el destino y la actitud de K. si hubiera tenido pulsiones homosexuales o una dolorosa
historia de amor? En nada.

Esto es lo que usted dice en La insoportable levedad del ser.” "La novela no es una confesion del
autor, sino una exploracion de lo que es la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido
el mundo”. Pero ;qué quiere decir trampa?

Que la vida es una trampa lo hemos sabido siempre: hacemos sin haberlo pedido, encerrados en
un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir. En compensacion, el espacio del mundo
ofrecia una permanente posibilidad de evasion. Un soldado podia desertar del ejército y
comenzar otra vida en un pais vecino. En nuestro siglo, de pronto, el mundo se estrecha a nuestro
alrededor. El acontecimiento decisivo de esta transformacion del mundo en trampa ha sido sin
duda la guerra de 1914, llamada (y por primera vez en la Historia) guerra mundial. Falsamente
mundial. Solo afectd a Europa, y ni siquiera a foda Europa. Pero el adjetivo "mundial” expresa
aun mas elocuentemente la sensacion de horror ante el hecho de que, de ahora en adelante, nada
de lo que ocurra en el planeta sera ya asunto local, que todas las catastrofes conciernen al mundo
entero y que, por lo tanto, estamos cada vez mas determinados desde el exterior, por situaciones
de las que nadie puede evadirse y que, cdda vez mas, hacen que nos parezcamos los unos a los
otros.

Pero entiéndame bien. Si me sitlo mas alla de la novela llamada psicoldgica, no significa que
quiera privar a mis personajes de vida interior. Significa solamente que son otros los enigmas,
otras las cuestiones que persiguen prioritariamente mis novelas. Tampoco significa que rechace
las novelas fascinadas por la psicologia. El cambio de situacion a partir de Proust me Ilena mas
bien de nostalgia. Con Proust una inmensa belleza se aleja lentamente de nosotros. Y para



siempre y sin retorno. Gombrowicz tuvo una idea tan chusca como genial. EI peso de nuestro yo
depende, segun él, de la cantidad de poblacion del planeta. Asi Demdcrito representaba una
cuatrocientos-millonésima parte de la humanidad; Brahms, una mil-millonésima; el mismo
Gombrowicz, una dosmil-millonésima. Desde el punto de vista de esta aritmética, el peso del
infinito proustiano, el peso de un yo, de la vida interior de un yo, se hace cada vez més leve. Y en
esta carrera hacia la levedad, hemos franqueado un limite fatal.

"La insoportable levedad” del yo es su obsesion, desde sus primeros escritos. Pienso en El libro
de los amores ridiculos, por ejemplo, en "Eduard y Dios". Luego de su primera noche de amor
con la joven Alice, Eduard se sintio afectado por un extrafio malestar, decisivo en su historia:
miraba a su amiguita y se decia "que las opiniones de Alice no eran en realidad mas que algo que
estaba adherido a su destino, y su destino algo adherido a su cuerpo, la veia como una
combinacron casual de cuerpo, ideas y transcurso vital como una combinacion inorganica
arbitraria e inestable”. Y en otro cuento, "El falso autoestop”, la joven en los ultimos parrafos del
relato se encuentra tan perturbada por la incertigumbre de su identidad gue repite sollozando.

"Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...".

En La insoportable levedad del ser, Teresa se mira en el espejo. Se pregunta que sucederia si su
nariz se alargara un milimetro al dia. (Al cabo de cuénto tiempo su rostro resultaria
irreconocible? Y si su cara no se pareciera ya a Teresa, ¢seria Teresa aun Teresa? ¢Ddnde
comienza y dénde termina el yo? Ya ve: ningun asombro ante el infinito insondable del alma.
Mas bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su identidad.

En sus novelas hay una ausencia total de mondlogo interior.

Joyce puso un micréfono en la cabeza de Bloom. Gracias a este fantastico espionaje que es el
mondlogo interior hemos averiguado mucho de lo que somos. Pero yo no sabria servirme de ese
micréfono.

En el Ulises de Joyce, el mondlogo interior atraviesa toda la novela, es la base de su
construccion, el procedimiento dominante. ;Es acaso la meditacion filosofica la que desemperia
ese papel en su caso?

Encuentro impropio el término "filoséfico”. La filosofia desarrolla su pensamiento en un
espacio abstracto, sin personajes, sin situaciones.

Usted comienza La insoportable levedad del ser con una reflexion sobre el eterno retorno de
Nietzsche. ;Qué es esto sino una meditacion filosofica desarrollada en forma abstracta, sin
personafes, sin situaciones?

iQué va! Esta reflexion introduce directamente, desde la primera linea de la novela la situacién
primordial de un personaje: Tomas; expresa su problema: la levedad de la existencia en un
mundo en el que no existe un eterno retorno. Y fijese, volvemos nuevamente a nuestra pregunta:
¢qué hay mas alla de la novela llamada psicolégica? O dicho de otro modo: ¢cual es el medio no
psicoldgico de aprehender el yo? Aprehender un yo, quiere decir, en mis novelas, aprehender la
esencia de su problematica existencial. Aprehender su codigo existencial. Al escribir La
insonportable levedad del ser me di cuenta de que el cddigo de tal o cual personaje se compone
de algunas palabras-clave. Para Teresa: el cuerpo, el alma, el veértigo, la debilidad, el idilio, el
Paraiso. Para Tomas: la levedad, el peso. En la parte titulada "Palabras incomprendidas",
examino el codigo existencial de Franz y el de Sabina analizando diversos términos: la mujer, la
fidelidad, la traicién, la musica, la oscuridad, la luz, las manifestaciones, la belleza la patria el
cementerio, la fuerza. Cada una de estas palabras tiene un significado diferente en el codigo
existencial del otro. Por supuesto este codigo no es estudiado /7 abstracto, se va revelando
progresivamente en la accion, en las situaciones. Fijese en La vida estd en otra parte, en la tercera
parte: el protagonista, el timido Jaromil, aln es virgen. Un dia, pasea con una chica quien de



pronto apoya la cabeza en su hombro. Jaromil se siente inmensamente feliz e incluso fisicamente
excitado. Me detengo en ese mini-acontecimiento y constato: "El grado mas alto de felicidad que
habia conocido Jaromil hasta el momento era la cabeza de una chica apoyada en su hombro”. A
partir de esto trato de captar el erotismo de Jaromil: "Una cabeza femenina, significaba para él
mas que un cuerpo femenino". Lo cual no quiere decir, aclaro, que el cuerpo le fuera indiferente,
pero: "No deseaba la desnudez de un cuerpo femenino; ansiaba el rostro de una chica por la
desnudez de su cuerpo. No queria poseer un cuerpo femenino; queria el rostro de una muchacha
que, como prueba de amor, le diera su cuerpo™. Intento ponerle un nombre a esa actitud. Elijo la
palabra fernura. Y examino esa palabra: en efecto, ¢queé es la ternura? Y llego asi a las sucesivas
respuestas: ""La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el umbral de la
madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nifio, no
comprendia”. Y a continuacion: "La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta”. Y otra
definicién mas: "La ternura es un intento de crear un ambito artificial en el que pueda tener
validez el compromiso de comportarnos con nuestro projimo como si fuera un nifio”. Como
puede ver, no le sefialo lo que estd pasando en la cabeza de Jaromil, sino méas bien lo que esta
pasando en mi propia cabeza: observo largamente a mi Jaromil y trato de aproximarme, poco a
poco, al fondo de su actitud, para comprenderla, denominarla, aprehenderla.

En La insoportnble leveaad del ser Teresa vive con Tomas, pero su amor exige tal movilizacion
de sus fuerzas que, de pronto, no puede méas y quiere dar marcha atras, "hacia abajo", hacia el
lugar de donde vino. Y me pregunto: ;qué le pasa a ella? Y encuentro la respuesta: ha sido presa
de un vértigo. Pero ;qué es el vértigo? Busco la definicion y digo: "el embriagador, el
insuperable deseo de caer". Pero me corrijo inmediatamente, preciso la definiciéon: "También
podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere
luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere ser ain mas débil, quiere
caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y ain méas abajo que abajo".
El vertigo es una de las claves para comprender a Teresa. No es la clave para comprendemos a
usted o0 a mi. Sin embargo usted y yo conocemos esta especie de vértigo al menos como nuestra
posibilidad, una de las posibilidades de la existencia. Me fue preciso inventar a Teresa, un "ego
experimental”, para comprender esta posibilidad, para comprender el vértigo.

No son Unicamente las situaciones personales las que se cuestionan, toda la novela no es mas
que una larga interrogacion. La interrogacion meditativa (meditacion interrogativa) es la base
sobre la que estan construidas todas mis novelas. VVolvamos a La viga estd en otra parte. Esta
novela se llamaba al principio La edad lirica. En el Gltimo momento, bajo la presion de los
amigos que consideraban insipido y poco atractivo el titulo, lo cambié. Cometi una tonteria
cediendo. En efecto pienso que es acertado elegir como titulo de una novela su principal
categoria. La broma. El libro de la risa y el olvido. La insoportable levedad del ser. Incluso E/
libro de los amores ridiculos. No hay que interpretar este titulo en el sentido: divertidas historias
de amor. La idea del amor esta siempre ligada a la seriedad. Ahora bien, amor ridiculo es la
categoria del amor desprovisto de seriedad. Nocion capital para el hombre moderno. Pero
continuemos con La vida esta en otra parte. Esta novela se sustenta en algunas preguntas: ¢qué es
la actitud lirica? ;qué es la juventud en cuanto edad lirica? ;cudl es el sentido del triple maridaje:
lirismo-revolucion- juventud? ;Y qué es ser poeta? Recuerdo haber comenzado a escribir esa
novela con una hipotesis de trabajo cuya definicion anoté en mi cuaderno de notas: "EIl poeta es
un joven a quien su madre lleva a exhibirse frente a un mundo en el cual es incapaz de entrar".
Como puede comprobar, esta definicion no es ni socioldgica, ni estética, ni psicoldgica.

Es fenomenologica.

El adjetivo no estd mal, pero me prohibo utilizarlo. Temo demasiado a los profesores para
quienes el arte es solo un derivado de las corrientes filoséficas y teoricas. La novela conoce el



inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la fenomenologia (la
busqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los fenomendélogos. jQué fabulosas
"descripciones fenomenoldgicas” las de Proust, quien no conocié a fenomendlogo alguno!

Resumamos. Existen varias formas de aprehender el yo. Ante todo, por la accion. Después en la
vida interior, Usted afirma: el yo esta determinado por la esencia de su problematica existencial.
De esta actitud se derivan en su obra numerosas consecuencias. Por efemplo, su obstinacion por
comprender la esencia de las situaciones parece volver caducas, al menos para usted todas las
técnicas de descripcion. Usted no dice casi nada del aspecto fisico de sus personajes. Y como la
busqueda de las motivaciones psicologicas le interesa menos que el analisis de /as situaciones, es
también muy parco sobre el pasado de sus personafes. ¢EI cardcter demasiado abstracto de su
narracion no corre el riesgo de hacer a sus personajes menos vivos?

Trate de hacerle esta misma pregunta a Kafka o a Musil. A Musil ya se la hicieron. Incluso
personas muy cultas le reprocharon no ser un auténtico novelista. Walter Benjamin admiraba su
inteligencia pero no su arte. Eduard Roditi encuentra a sus personajes sin vida y le propone a
Proust como ejemplo a seguir: jcudnto méas viva y auténtica, dice, es Madame Verdurin en
comparacion con Diotima! Efectivamente, dos siglos de realismo psicolégico han creado algunas
normas casi inviolables: 1. hay que dar el minimo de informacion sobre un personaje, sobre su
apariencia fisica, su modo de hablar y de actuar; 2. hay que dar a conocer el pasado de un
personaje, porque en él se encuentran todas las motivaciones de su comportamiento presente; y
3. el personaje debe gozar de una total independencia, es decir que el autor y sus propias
consideraciones deben desaparecer para no perturbar al lector, quien quiere rendirse a la ilusion y
considerar la ficcion una realidad. Musil ha roto ese viejo acuerdo entre la novela y el lector. Y,
con él, otros novelistas. ;Qué sabemos del aspecto fisico de Esch, el personaje mas importante de
Broch? Nada, salvo que tenia los dientes muy grandes. ¢ Qué sabemos de la infancia de K. o de
Svejk? Ni a Musil, ni a Broch, ni a Gombrowicz les molesta estar presentes en sus novelas a
traves de sus pensamientos. El personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser
imaginario. Un ego experimental. La novela vuelve asi a sus comienzos. Don Quijote es casi
impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestea memoria, ¢qué personaje esta mas vivo que
él? Compréndame bien, no quiero ignorar al lector y su deseo tan ingenuo como legitimo de
dejarse arrastrar por el mundo imaginario de la novela y confundirlo de tanto en tanto con la
realidad. Pero no creo que la técnica del realismo psicoldgico sea indispensable para eso. Lei por
primera vez £/ castiflo cuando tenia catorce afios. Por aquel entonces admiraba a un jugador de
hockey sobre hielo que vivia cerca de casa. Imaginé a K. con sus rasgos. Aun hoy lo veo asi.
Quiero decir con eso que la imaginacion del lector completa automaticamente la del autor.
¢ Tomas es rubio o moreno? ¢Su padre era rico 0 pobre? Lo dejo a su eleccion.

Pero usted no sigue siempre esa regla. en La insoportable levedad del ser, asi como Tomas no
tiene practicamente pasado alguno. Teresa, en cambio, es presentada no solo con su propia
infancia, sino incluso con la de su maare.

En la novela encontraré esta frase: "Su vida no habia sido mas que una prolongacion de la vida
de su madre, de la misma forma en que el recorrido de una bola de billar es la prolongacion del
gesto realizado por la mano de un jugador”. Si hablo de la madre no es exactamente para dar
informacion sobre Teresa, sino porque la madre es su tema principal, porque Teresa es la
"prolongacion de su madre" y sufre por ello. También sabemos que tiene pechos pequefios con
los "pezones demasiado grandes y demasiado oscuros” como si hubieran sido pintados por "un
pintor campesino que hiciese imégenes obscenas para los pobres”; esta informacion es
indispensable ya que el cuerpo es otro gran tema de Teresa. Por el contrario, en lo concerniente a
Tomas, su marido, no cuento nada de su infancia, nada de su padre, de su madre, de su familia, y
su cuerpo, asi como su cara, nos resultan completamente desconocidos porque la esencia de su



problematica existencial tiene sus raices en otros temas. Esta ausencia de informacion no lo hace
menos "vivo". Pues crear a un personaje "vivo" significa: ir hasta el fondo de su problemética
existencial. Lo cual significa: ir hasta el fondo de algunas situaciones, de algunos motivos,
incluso de algunas palabras con las que esta hecho. Nada mas.

Su concepcion de la novela podria entonces ser definida como una meditacion poética sobre la
existencia. Sin embargo, sus novelas no siempre han sido comprendidas asi. Encontramos en
ellas muchos acontecimientos politicos que han estimulado una interpretacion sociologica,
historica o ideologica. ;Como concilia usted su interés por la historia de la sociedad y su
conviccion de que la novela examina ante todo el enigma de la existencia?

Heidegger caracteriza la existencia mediante una forma archiconocida: /n-der Welt-sein,
ser-en-el-mundo. ElI hombre no se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto, como el
0jo con el cuadro; ni siquiera como el actor con el decorado de una escena. EI hombre vy el
mundo estan ligados como el caracol y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su
dimensién y, a medida que cambia el mundo, la existencia (/n-der-Welt-sein, también cambia.
Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene caracter historico y las vidas de los personajes se
desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas. La novela ya no podra jamas
desembarazarse de esta herencia de Balzac. Incluso Gombrowicz, quien inventa historias
fantasticas, improbables, quien viola todas las reglas de la verosimilitud, no la elude. Sus novelas
estan situadas en un tiempo fechado y perfectamente histérico. Pero no hay que confundir dos
cosas: hay, por una parte, la novela que examina la dimension historica de la existencia humana
y, por otra, la novela que ilustra una situacion historica, que describe una sociedad en un
momento dado, una historiografia novelada. Conocera usted todas esas novelas escritas sobre la
Revolucion francesa, sobre Maria Antonieta, o sobre 1914, sobre la colectivizacion de la URSS
(a favor o en contra), o sobre el afio 1984; todas ellas son novelas de vulgarizacion que revelan
un conocimiento no-novelesco en el lenguaje de la novela. Ahora bien, no me cansaré de repetir:
la Unica razon de ser de la novela es decir aquello que tan sélo la novela puede decir.

Pero ;qué puede decir la novela de especifico acerca de la Historia? O dicho de otro modo:
ceuél es su forma de tratar la Historia?

Voy a exponerle algunos principios que son los mios. Primero: trato todas las circunstancias
histdricas con un maximo de economia. Actlo en relacion a la Historia como un escenografo que
decora una escena abstracta con la ayuda de algunos objetos indispensables para la accion.

Segundo principio: entre las circunstancias histdricas solo retengo aquellas que crean para mis
personajes una situacion existencialmente reveladora. Ejemplo: en La broma, Ludvik ve a todos
sus amigos y condiscipulos levantar la mano para votar, con total facilidad, su expulsiéon de la
universidad y hacer tambalear asi su vida. Estd seguro de que hubieran sido capaces, de ser
necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahi su definicion del hombre: un
ser capaz en cualquier situacion de enviar a su prdjimo a la muerte. La experiencia antropoldgica
fundamental de Ludvik tiene pues raices historicas, pero la descripcién de la Historia misma (el
papel del Partido, las raices politicas del tenor, la organizacion de las instituciones sociales, etc.)
no me interesa y no la encontrara usted en la novela.

Tercer principio: la historiografia escribe la historia de la sociedad, no la del hombre. Es por lo
que los acontecimientos historicos de los que hablan mis novelas son con frecuencia olvidados
por la historiografia. Ejemplo: en los afios que siguieron a la invasion rusa de Checoslovaquia en
1968, el terror contra la poblacion fue precedido por matanzas de perros oficialmente
organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin importancia para un historiador, para
un politélogo, iy, sin embargo, de un supremo significado antropoldgico! Sugeri el clima
histérico de La despedida gracias a este Unico episodio. Otro ejemplo: en el momento decisivo de
La vida estd en otra parte, la Historia interviene bajo la forma de un calzoncillo poco elegante y



feo; no habia otros en aquella época; ante la mas hermosa ocasion erética de su vida, Jaromil,
temiendo hacer el ridiculo en calzoncillos, no se atreve a desnudarse y huye. jLa inelegancia!
Otra circunstancia histdrica olvidada y, sin embargo, cuan importante para quien esta obligado a
vivir en un régimen comunista.

Pero es el cuarto principio el que va mas lejos: no sélo la circunstancia historica debe crear una
situacion existencial nueva, sino que la Historia debe en si misma ser comprendida y analizada
como situacion existencial. Ejemplo: en La insoportable levedad del ser, Alexander Dubcek,
después de ser detenido por el ejército ruso, secuestrado, encarcelado, amenazado, forzado a
negociar con Breznev, regresa a Praga. Habla por la radio, pero no puede hablar, le falta el
aliento, en medio de cada frase hace largas pausas atroces. Lo que revela para mi este episodio
histérico (completamente olvidado ya que, dos horas después, los técnicos de la radio fueron
obligados a cortar las penosas pausas de su discurso), es /a debilidad. La debilidad como
categoria muy generalizada de la existencia. "Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior
en numero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek". Teresa no
puede soportar el espectaculo de esta debilidad que le repugna y la humilla, y prefiere emigrar.
Pero frente a las infidelidades de Tomas, estd como Dubcek frente a Breznev, desarmada y débil.
Y ya sabe usted lo que es el vértigo: es estar borracho de la propia debilidad, es el deseo
invencible de caer. Teresa comprende de pronto que "forma parte de los débiles, del campo de
los débiles, del pais de los débiles y que tenia que serles fiel precisamente porque eran débiles y
se quedan sin aliento en mitad de la frase". Y, borracha de su debilidad, abandona a Tomas y
vuelve a Praga, a la "ciudad de los débiles". La situacion historica no es en este caso un segundo
plano, un decorado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas, es en si misma una
situacion humana, una situacion existencial en aumento.

Del mismo modo, la Primavera de Praga en £/ /ibro de la risa y el olvido no esta descrita en su
dimension  politico-historico-social, sino como una de las situaciones existenciales
fundamentales: el hombre (una generacion de hombres) actta (hace una revolucién) pero su acto
se le escapa, ya no le obedece (la revolucion hace estragos, asesina, destruye), hace entonces
todo lo posible por volver a capturar y domesticar ese acto desobediente (la generacion crea un
movimiento de oposicién, reformador), pero es indtil. Nunca se puede volver a recuperar el acto
gue ya se nos ha escapado una vez.

Esto recuerada la situacion de Jacques el fatalista, de /a que usted hablo al comienzo.
Pero esta vez se trata de una situacion colectiva, historica.

Para comprender sus novelas, ;es importante conocer la historia de Checoslovaquia?
No. Todo lo que hay que saber lo dice la propia novela.

¢INo supone algun conocimiento historico la lectura de las novelas?

Veamos la historia de Europa. Desde el afio mil hasta nuestros dias, no es sino una aventura
comun. Formamos parte de ella y todos nuestros actos, individuales o nacionales, solo revelan su
significado decisivo si los situamos en relacion con ella. Puedo comprender a don Quijote sin
conocer la historia de Espafia. No podria comprenderlo en cambio, sin tener una idea, por global
que fuera, de la aventura historica de Europa, de su época caballeresca, por ejemplo, del amor
cortés, del paso de la Edad Media a la Edad Moderna.

EnLa vida esta en otra parte, cada periodo de la vida de Jaromil esta confrontado a fragmenros
ae la biografia de Rimbaua, Keats, Lermontov, etc. EIl desfile del 1. de Mayo en Praga se
confunde con las manifestaciones estudiantiles de mayo del 68 en Paris. De este modo crea usted
para su protagonista un amplio escenario que abarca toda Europa. Sin embargo, su novela se
desarrolla en Praga. Culmina justo en el momento del golpe de Estado comunista de 1948,



Para mi, es la novela de la revolucion europea en tanto que tal, en su condensacion.
¢Revolucion europea ese golpe, importado ademés de Mosci?

Por inauténtico que haya sido ese golpe, fue vivido como una revolucion. Con toda su retdrica,
sus ilusiones, sus reflejos, sus gestos, sus crimenes, se me aparece hoy como una condensacion
parodica de la tradicion revolucionaria europea. Como la prolongacion y la culminacion grotesca
de la época de las revoluciones europeas. De la misma forma que Jaromil, protagonista de la
novela, "prolongacion™ de Victor Hugo y de Rimbaud, es la culminacion grotesca de la poesia
europea. Jaroslav, de La broma, prolonga la historia milenaria del arte popular en la época en que
éste esta a punto de desaparecer. El doctor Havel, en £/ libro de los amores ridiculos es un don
Juan en el momento en que el donjuanismo ya no es posible. Franz, en La insoportable levedad
ael seres el Ultimo eco melancélico de la Gran Marcha de la izquierda europea. Y Teresa, en su
pueblo perdido de Bohemia, no solo se aparta de toda la vida publica de su pais, sino "de la
carretera por la que la humanidad, "ama y propietaria de la naturaleza”, marcha hacia adelante".
Todos estos personajes consuman no solo su historia personal, sino también, ademas, la historia
suprapersonal de las aventuras europeas.

Lo cual quiere decir que sus novelas se sitdan en el ultimo acto de la Edad Moderna, al que
usted llama 'periodo de las paradojas terminales”.

De acuerdo. Pero evitemos un malentendido. Cuando escribi la historia de Havel en £/ /ibro de
loss amores ridiculos, no tenia intencion de hablar de un don Juan de la época en que la aventura
del donjuanismo termina. Escribi una historia que me parecia divertida. Eso es todo. Todo es
reflexiones sobre las paradojas terminales, etc., no precedieron a mis novelas, sino todo lo
contrario. Escribiendo La /nsoportable levedad del ser inspirado por mis personajes, que de
alguna forma se retiran todos del mundo, pensé en el destino de la famosa expresion de
Descartes, el hombre, "duefio y sefior de la naturaleza". Después de conseguir milagros en la
ciencia y la técnica, "ese duefio y sefior" se da cuenta de pronto de que nada posee y ni es duefio
de la naturaleza (poco a poco ésta va abandonando el universo) ni de la Historia (que se le
escapa) ni de si mismo (puesto que es guiado por las potencias irracionales de su alma). Pero si
Dios no cuenta y el hombre no es ya el duefio, ¢quién es entonces el duefio? El planeta avanza en
el vacio sin duefio alguno. Ahi esté la insoportable levedad del ser.

Sin embargo, ;no es un espejismo egocentrico ver en la época presente el momento
privilegiado, el mas importante de todos, es decir el momento del fin? jCuéntas veces Europa
creyo ver su fin, su apocallpsis!

A todas las paradojas terminales, afiddale ademas la del fin en si. Cuando un fenémeno anuncia,
de lejos, su proxima desaparicion, somos muchos a saberlo y, a veces, a lamentarlo. Pero cuando
la agonia toca su fin, ya miramos para otro lado. La muerte se vuelve invisible. Hace ya bastante
tiempo que el rio, el ruisefior, los caminos que atraviesan los prados, han desaparecido del
pensamiento del hombre. Nadie los necesita ya. Cuando la naturaleza desaparezca mafiana del
planeta, ;quién la echara en falta? ;Ddénde estan los sucesores de Octavio Paz, de René Char?
¢Donde estan aun los grandes poetas? ¢Han desaparecido o su voz se ha vuelto inaudible? En
todo caso, menudo cambio en nuestra Europa, en otros tiempos impensable sin poetas. Pero si el
hombre ha perdido la necesidad de la poesia, ¢se dard cuenta de su desaparicion? El fin no es una
explosién apocaliptica. Probablemente no haya nada mas apacible que el fin.

Admitamoslo. Pero si algo esta a punto de terminar puede suponerse que alguna otra cosa estd a
punto de comenzar.

Por supuesto.



Pero ;qué es lo que empieza? Eso no se ve en sus novelas. De ahi la siguiente auda. ;no es
posiole que solo vea usted la mitad de nuestra situacion historica?

Es posible, pero en todo caso no seria tan grave. Hay que comprender lo que es la novela. Un
historiador relata acontecimientos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de
Raskolnikov jamas ha visto la luz del dia. La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y
la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas,
todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz. Los novelistas perfilan e/
mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero una vez mas: existir
quiere decir: "ser-en-el-mundo”. Hay que comprender como posibilidades tanto al personaje
como su mundo. En Kafka, todo esto esta claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna
realidad conocida, es una posibilidad extrema y no realizada del mundo humano. Es cierto que
esta posibilidad se vislumbra detras de nuestro mundo real y parece prefigurar nuestro porvenir.
Por eso se habla de la dimensién profética de Kafka. Pero, aunque sus novelas no tuvieran nada
de profético, no perderian su valor, porque captan una posibilidad de la existencia (posibilidad
del hombre y de su mundo) y nos hacen ver lo que somos y de lo que somos capaces.

jPero sus novelas se situan en un mundo perfectamente real!

Recuerde Los sondambulos de Broch, trilogia que abarca treinta afios de historia europea. Para
Broch, esta historia esta claramente definida como una perpetua degradacion de los valores. Los
personajes estdn encerrados en este proceso como en una jaula y deben encontrar el
comportamiento adecuado a esta desaparicion progresiva de los valores comunes. Broch estaba,
por supuesto, convencido de que su juicio historico era acertado, dicho de otra manera, estaba
convencido de que la posibilidad dei mundo que €l planteaba era una posibilidad realizada. Pero
tratemos de imaginar que se equivocaba y que, paralelamente a este proceso de degradacion,
estaba en marcha otro proceso, una evolucion positiva que Broch era incapaz de ver. ¢Habria
cambiado algo en cuanto al valor de Los sonambulos? No. Porque el proceso de degradacion de
los valores es una posibilidad indiscutible del mundo humano. Comprender al hombre arrojado
al torbellino de este proceso, comprender sus actitudes, sus gestos, es lo Unico que cuenta. Broch
ha descubierto un territorio desconocido de la existencia. Territorio de la existencia quiere decir:
posibilidad de la existencia. Que esta posibilidad se transforme o no en realidad, es secundario.

¢De modo que la época de las paradojas terminales en la que se situan sus novelas no debe ser
considerada como una realidaad, sino como una posibilidad?

Una posibilidad de Europa. Una vision posible de Europa. Una situacion posible del hombre.

Pero si intenta captar una posibilidad y no una realioad, ;por qué tomar en serio la imagen que
aa por efemplo de Praga y de los acontecimientos que alli se desarrollaron?

Si el autor considera una situacion histérica como una posibilidad inédita y reveladora del
mundo humano, querra describirla tal cual es. El caso es que la fidelidad a la realidad historica es
algo secundario en relacion al valor de la novela. El novelista no es ni un historiador ni un
profeta: es un explorador de la existencia.



Tercera parte
Notas inspiradas por Los sonambulos

Composicion

Trilogia compuesta por tres novelas: Pasenow o el romanticismo, Esch o la anarquia, Huguenau
o0 €l realismo. La historia de cada novela tiene lugar quince afios después de la precedente: 1888;
1903; 1918. Ninguna de las novelas esta relacionada con la otra por un nexo causal: cada una
tiene su propio circulo de personajes y esta construida a su manera, que no se parece a la de las
otras dos.

Es cierto que Pasenow (protagonista de la primera novela) y Esch (protagonista de la segunda)
vuelven a encontrarse en el escenario de la tercera novela, y que Bertrand (personaje de la
primera novela) tiene un papel en la segunda. Sin embargo, la historia que Bertrand vivio en la
primera novela (con Pasenow, Ruzena y Elisabeth) no tiene relacion alguna con la segunda
novela, y el Pasenow de la tercera novela no recuerda para nada su juventud (tratada en la
primera novela).

Hay pues una diferencia radical entre Los sonambulosy los otros grandes "frescos™ del siglo
XX (los de Proust, Musil, Thomas Mann, etc.): no es ni la continuidad de la accion ni de la
biografia (de un personaje de una familia) la que, en Broch, logra la unidad del conjunto. Es otra
cosa, menos visible, menos alcanzable, secreta: la continuidad del mismo tema (el del hombre
confrontado al proceso de degradacion de los valores).

Posibilidades

¢Cuales son las posibilidades del hombre en la trampa en que se ha convertido el mundo?

La respuesta exige ante todo tener una ligera idea de lo que es el mundo. Contar con una
hipotesis ontoldgica.

El mundo segin Kafka: el universo burocratizado. La oficina, no como un fendmeno social
entre otros, sino como esencia del mundo.

En esto estriba la semejanza (semejanza curiosa, inesperada) entre el hermético Kafka y el
popular Hasek. Hasek no describid él ejército (al modo de un realista, un critico social) como un
ambito de la sociedad austro-hingara, sino como una version moderna del mundo. Al igual que
la justicia de Kafka, el ejército de Hasek no es mas que una inmensa institucion burocratizada, un
ejército-administracion en el cual las antiguas virtudes militares (valor, astucia, destreza) ya no
sirven para nada.

Los burécratas militares de Hasek son necios; la logica tan pedante como absurda de los
burdcratas de Kafka carece también de toda sabiduria. En Kafka, velada por un manto de
misterio, la necedad quiere parecer una parabola metafisica. Intimida. En sus actuaciones, en sus
palabras ininteligibles, Josef K. tratard por todos los medios de descifiar un sentido. Porque, si es
terrible ser condenado a muerte, es absolutamente insoportable ser condenado sin motivo, como
un martir del sinsentido. K. aceptara pues su culpabilidad y buscara su delito. En el ultimo
capitulo, protegera a sus dos verdugos de la mirada de los policias municipales (que habrian



podido salvarle) y; segundos antes de su muerte, se reprochara carecer de fuerzas para ahorcarse
a si mismo y ahorrarles el trabajo sucio.

Svejk esta en el lado opuesto al de K. Imita al mundo que le rodea (el mundo de la necedad) de
un modo tan perfectamente sistematico que nadie llega a saber si es 0 no realmente idiota. Si se
adapta tan facilmente (jy con tal placer!) al orden establecido, no es porque le encuentre algin
sentido, sino porque no le ve absolutamente ninguno. Se divierte, divierte a los demés v,
mediante la exageracion de su conformismo, transforma el mundo en una Unica y fabulosa
broma.

(Quienes hemos conocido la version totalitaria, comunista, del mundo moderno, sabemos que
esas dos actitudes, aparentemente artificiales, literarias, exageradas, son absolutamente reales;
hemos vivido en el espacio limitado, por un lado, por la posibilidad de K. y, por otro, por la de
Svejk; lo cual quiere decir: en el espacio del que un extremo es la identticacion con el poder
hasta la solidaridad de la victima con su propio verdugo y el otro, la no-aceptacion del poder
mediante la negativa a tomar nada en serio; lo cual quiere decir: en el espacio entre el absoluto de
la seriedad - K. - y el absoluto de la no-seriedad - Svejk.)

Y en cuanto a Broch, ¢cudl es su hipotesis ontoldgica?

El mundo es el proceso de de degradacion de los valores (valores provenientes de la Edad
Media),proceso que alcanza los cuatro siglos de la Edad Moderna y que es su esencia.

¢ Cudles son las posibilidades del hombre ante este proceso?
Broch descubre tres: la posibilidad Pasenow, la posibilidad Esch, la posibilidad Huguenau.

Posibilidad Pasenow

El hermano de Joachim Pasenow murié en un duelo. El padre dice: "Ha caido por el honor".
Estas palabras se inscriben para siempre en la memoria de Joachim.

Pero su amigo Bertrand se asombra: ¢como en la época de los trenes y de las fabricas pueden
dos hombres enfrentarse, rigidos, uno frente al otro, con el brazo extendido, el revélver en la
mano?

A lo que Joachim se dice: Bertrand no tiene sentido alguno del honor.

Y Bertrand continGa: los sentimientos resisten a la evolucion del tiempo. Son un pozo
indestructible de conservadurismo. Un residuo atavico.

La actitud de Joachim Pasenow es la atadura sentimental a los valores heredados, a su residuo
atavico.

El motivo del uniforme sirve de introduccion al personaje de Pasenow. Antafio, explica el
narrador, la Iglesia, como juez supremo, dominé al hombre. El habito del sacerdote era el signo
del poder supraterrenal, mientras que el uniforme de oficial, la toga del magistrado representaban
lo profano. A medida que la influencia mégica de la Iglesia se borraba, el uniforme iba
reemplazando el habito sacerdotal y elevandose al nivel del absoluto.

El uniforme es lo que no elegimos, lo que nos es asignado; la certeza de lo universal ante la
precariedad de lo individual. Cuando los valores, antafio tan firmes, se cuestionan y con la
cabeza gacha se alejan, el que no sabe vivir sin ellos (sin fidelidad, sin familia, sin patria, sin
disciplina, sin amor) se arropa en la universaiidad de su uniforme hasta el Gltimo botén, como si



este uniforme fuese todavia el ultimo vestigio de la trascendencia que puede protegerle del frio
del porvenir en el que ya no habra nada que respetar.

La historia de Pasenow culmina en el transcurso de su noche de bodas. Su mujer, Elisabeth, no
le quiere. No ve nada ante si que no sea el porvenir del no-amor. El se acuesta al lado de ella sin
desnudarse. Esto "habia desordenado un poco su uniforme, los faldones caidos dejaban ver el
pantalén negro, pero en cuanto Joachim se dio cuenta, los ordend rapidamente y tapé el pantalén.
Habia doblado las piernas y, para no tocar la sabana con los zapatos de charol, con mucho
esfuerzo mantenia los pies encima de la silla que estaba al lado de la cama”.

Posibilidad Esch

Los valores provenientes de la época en que la Iglesia dominaba enteramente al hombre se
habian quebrantado desde hacia largo tiempo, pero, para Pasenow, su contenido era todavia
claro. No dudaba de lo que era su patria, sabia a qué debia ser fel y quién era su Dios.

Ante Esch, los valores velan su rostro. Orden, fidelidad, sacrifcio, estas palabras le son
queridas, pero ¢qué representan de hecho? ¢Por qué sacrificarse? ¢ Qué orden exigir? Lo ignora.

Si un valor ha perdido su contenido concreto ¢qué queda? Nada méas que una forma vacia; un
imperativo sin respuesta pero que, con tanta mayor violencia, exige ser oido y obedecido. Cuanto
menos sabe Esch lo que quiere con mas rabia lo desea.

Esch: fanatismo de la época sin Dios. Puesto que todos los valores se esfuman, todo puede ser
considerado valor. La justicia, el orden, los busca a veces en la lucha sindical, otras en la
religion, hoy en el poder policial, mafiana en el milagro de América adonde suefia emigrar.
Podria ser un terrorista y también un terrorista arrepentido que denuncia a sus compafieros,
militante de un partido, miembro de una secta y también un kamikaze dispuesto a sacrifcar su
vida. Todas las pasiones que reinan en la historia sangrante de nuestro siglo estan contenidas,
desenmascaradas, diagnosticadas y terriblemente aclaradas en su modesta aventura.

Esté a disgusto en su oficina, discute, esta cambiado. Asi comienza su historia. La causa de todo
el desorden que le irrita es, segun él, un tal Nentwig, contable. Sabe Dios por qué él
precisamente. El caso es que esta decidido a ir a denunciarlo a la policia. ¢ No es acaso su deber?
¢No les debe este favor a todos los que desean al igual que él la justicia y el orden?

Pero un dia, en una taberna, Nentwig, quien no sospecha nada, le invita muy amablemente a su
mesa Y le ofrece una copa. Esch, desamparado, se esfuerza por recordar la falta de Nentwig pero
ésta "era ahora tan extrafiamente impalpable y borrosa que Esch tuvo inmediatamente conciencia
de lo absurdo de su proyecto Yy, con un gesto torpe, a pesar de todo algo avergonzado, cogié la
copa".

El mundo se divide para Esch en el reino del Bien y el reino del Mal, pero, jay!, el Bien y el
Mal son igualmente inidentificables (basta con encontrar a Nentwig y ya no se sabe quién es
bueno y quién es malo). En ese carnaval de disfraces que es el mundo, Gnicamente Bertrand
llevara hasta el fin el estigma del Mal en su rostro porque su falta esta fuera de toda duda: es
homosexual, perturbador del orden divino. Al comienzo de su novela Esch estd dispuesto a
denunciar a Nentwig, y al final acaba echando en el buzon una denuncia contra Bertrand.

Posibilidad Huguenau



Esch ha denunciado a Bertrand. Huguenau denuncia a Esch. Esch quiso con ello salvar el
mundo. Huguenau quiere con ello salvar su carrera.

En el mundo sin valores comunes, Huguenau, arribista inocente, se siente maravillosamente
cémodo. La ausencia de imperativos morales es su libertad, su liberacion.

Es profundamente significativo que sea él quien, sin el menor sentimiento de culpabilidad,
asesine a Esch. Ya que "el hombre que participa de una pequefia asociacion de valores aniquila al
hombre que pertenece a una asociacion de valores mas amplia pero en vias de disolucion, el mas
miserable asume siempre el papel de verdugo en el proceso de degradacion de los valores vy, el
dia en que las trompetas del Juicio Final suenen, sera el hombre liberado de valores quien se
convertiré en el verdugo de un mundo que se ha condenado a si mismo".

La Edad Moderna, en la idea de Broch, es el puente entre el reino de la fe irracional y el reino
de lo irracional en un mundo sin fe. EI hombre cuya silueta se perfila al comienzo de ese puente,
es Huguenau. Asesino feliz, inculpabilizable. El fin de la Edad Moderna en su version euférica.

K., Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinco posibilidades fundamentales, cinco puntos de
orientacion sin los cuales me parece imposible perfilar el mapa existencial de nuestro tiempo.

Bayo los cielos de los siglos

Los planetas que dan vueltas en los cielos de la Edad Moderna se reflejan, siempre en una
constelacion especifica, en el alma de un individuo; a través de esta constelacion se definen la
situacion de un personaje, el sentido de su ser.

Broch habla de Esch y, de pronto lo compara a Lutero. Los dos pertenecen a la categoria de los
rebeldes (Broch la analiza ampliamente). "Esch es un rebelde como lo era Lutero.” Suele siempre
buscarse las raices de un personaje en su infancia. Las raices de Esch (cuya infancia permanecera
para nosotros desconocida) se encuentran en otro siglo. El pasado de Esch es Lutero.

Para captar a Pasenow, el hombre uniformado, Broch tuvo que situarlo en medio del largo
proceso histérico durante el cual el uniforme profano tomaba el lugar del hébito del sacerdote; de
pronto, por encima de ese pobre oficial, la boveda celeste de la Edad Moderna se ilumind en toda
su extension.

En Broch, el personaje no esta concebido como una unicidad inimitable y pasajera, un segundo
milagroso predestinado a desaparecer, sino como un puente sélido que se erige por encima del
tiempo, donde Lutero y Esch, el pasado y el presente, se reencuentran.

Broch, en Los sondambulos, prefigura, a mi entender, las posibilidades futuras de la novela, no
tanto gracias a su filosofia de la Historia como a esta nueva forma de ver al hombre (de verlo
bajo la boveda celeste de los siglos).

Bajo la luz de este enfoque brochiano lei Doktor Faustus de Thomas Mann, novela que examina
no sélo la vida de un masico llamado Adrian Leverkihn, sino también varios siglos de musica
alemana. Adrian no es solamente compositor, es el compositor que concluye la historia de la
musica (su méas importante composicion se llama EI Apocalipsis). Y no sélo es el dltimo
compositor (el autor de ElI Apocalipsis), es también Fausto. Con los ojos puestos en el
diabolismo de su nacion (escribe esta novela a finales de la segunda guerra mundial), Thomas
Mann piensa en el contrato que el hombre mitico, encarnacion del espiritu aleman, habia firmado
con el diablo. Toda la historia de su pais surge bruscamente como la Unica aventura de un Unico
personaje, de un unico Fausto.



Bajo este enfoque brochiano, lei 7erra Nostra de Carlos Fuentes, donde se capta toda la gran
aventura hispénica (europea y americana) mediante una increible vision telescopica, mediante
una increible deformacion onirica. El principio de Broch, Esch es como Lutero, se ha
transformado en Fuentes en un principio mas radical: £5sch es Lutero. Fuentes nos proporciona la
clave de su método: "Son necesarias varias vidas para hacer una sola persona”. La vieja
mitologia de la reencarnacion se materializa en una técnica novelesca que hace de 7erra Nostra
un inmenso Yy extrafio suefio en el que la Historia esta hecha y poblada siempre por los mismos
personajes continuamente reencarnados. EI mismo Ludovico, quien descubrié en México un
continente hasta entonces desconocido, se encontrara, unos siglos mas tarde, en Paris, con la
misma Celestina quien, dos siglos antes, era la amante de Felipe Il. £t caetera.

Es al final (final de un amor, de una vida, de una época) cuando el tiempo pasado se revela de
pronto como un todo y asume una forma luminosamente clara y acabada. EI momento del final
para Broch es Huguenau, para Mann es Hitler. Para Fuentes es la frontera mitica de dos milenios;
desde este observatorio imaginario, la Historia, esa anomalia europea, esa mancha en la pureza
del tiempo, aparece como ya terminada, abandonada, solitaria, y de pronto, tan modesta, tan
conmovedora como una pequefia historia individual que olvidaremos al dia siguiente.

En efecto, si Lutero es Esch, la historia que lleva de Lutero a Esch no es mas que la biografia de
una unica persona: Martin Luther-Esch. Y toda la Historia no es mas que la historia de algunos
personajes (de un Fausto, de un don Quijote, de un don Juan, de un Esch) que han atravesado
juntos los siglos de Europa.

Mas alld de la causalidad

Dos seres solitarios, melancolicos, un hombre y una mujer, se encuentran en la casa de campo
de Lévine. Se gustan el uno al otro y desean, secretamente, unir sus vidas. No esperan mas que la
oportunidad de encontrarse a solas un momento para decirselo. Por fin, un dia, se encuentran sin
testigos en un bosque donde han ido a buscar setas. Turbados, guardan silencio, sabiendo que ha
llegado el momento y que no deben dejarlo escapar. Después de un largo silencio, la mujer, de
pronto, "contra su voluntad, inesperadamente”, empieza a hablar de setas. Luego se produce otro
silencio, el hombre busca las palabras para su declaracion pero, en lugar de hablar de amor,
"debido a un impulso inesperado”, también él se pone a hablar de setas. En el camino de vuelta
siguen hablando de setas, impotentes y desesperados ya que nunca, lo saben muy bien, nunca se
hablaran de amor.

Ya de regreso, el hombre se dice que no le ha hablado de amor por culpa de su mujer muerta,
cuyo recuerdo no puede traicionar. Pero nosotros sabemos perfectamente: es una falsa razén que
él invoca para consolarse. ¢Consolarse? Si. Pues uno se resigna a perder un amor si existe una
razon. Pero no nos perdonaremos nunca el haberlo perdido sin razén aiguna

Este pequefio episodio tan hermoso es como la parabola de una de las mayores proezas de Ana
Karenina. la puesta en evidencia del aspecto a-causal, incalculable, hasta misterioso, de la accion
humana.

¢Qué es la accion: el eterno interrogante de la novela, su interrogante, por asi decirlo,
constitutivo? ¢Como nace una decision? ;Coémo se transforma en acto y como los actos se
encadenan para convertirse en aventura?

Los antiguos novelistas trataron de abstraer el hilo de una racionalidad limpida de la ajena y
caotica materia de la vida; desde su Optica, el movil racionalmente alcanzable engendra el acto, y
éste provoca otro. La aventura es el encadenamiento, luminosamente causal, de los actos.



Werther ama a la mujer de su amigo. No puede traicionar al amigo, no puede renunciar a su
amor, por lo tanto, se mata. El suicidio transparente como una ecuacion matematica.

Pero ¢por que se suicida Ana Karenina?

El hombre que en lugar de hablar de amor habla de setas quiere creer que era por causa de su
afecto por la esposa desaparecida. Las razones que podemos atribuir al acto de Ana tendrian el
mismo valor. Es cierto que la gente le mostraba desprecio, pero ¢no podia acaso despreciarla ella
a su vez? No le permitian visitar a su hijo, pero ¢era ésta una situacion sin apelacion y sin salida?
Vronski estaba ya un tanto desencantado, pero, pese a todo, ¢no seguia amandola?

Por otra parte, Ana no ha ido a la estacion para matarse. Ha ido a buscar a Vronski. Se tir0 bajo
el tren sin haber tomado la decisién. Es mas bien la decisién la que la toma a ella por sorpresa.
Al igual que el hombre que hablaba de setas, Ana actla "en virtud de un impulso inesperado”. Lo
cual no quiere decir que su acto esté desprovisto de sentido. Sélo que ese sentido se encuentra
mas alla de la causalidad racionalmente alcanzable. Tolstoi tuvo que utilizar (por primera vez en
la historia de la novela) el monologo interior casi joyciano para restituir el sutil tejido de los
impulsos huidizos, de las sensaciones pasajeras, de las reflexiones fragmentarias, a fin de
mostrarnos la evolucion suicida del alma de Ana.

Con Ana estamos lejos de Werther, lejos también de Kirilov. Este se mata porque le han llevado
a ello intereses muy claramente definidos, intrigas muy nitidamente trazadas. Su acto, aunque,
enloquecido, es racional, consciente, meditado, premeditado. El caracter de Kirilov se
fundamenta enteramante en su extrafia filosofia del suicidio, y su acto no es sino la prolongacién
perfectamente logica de sus ideas.

Dostoievski capta la locura de la razén que, en su empecinamiento, quiere llegar hasta el fondo
de su légica. EI campo de exploracion de Tolstoi se sitia en el lado opuesto: revela las
intervenciones de lo ilogico, de lo irracional. Por eso he hablado de é€l. La referencia a Tolstoi
sitia a Broch en el contexto de una de las grandes exploraciones de la novela europea: la
exploracion del papel que lo irracional desempefia en nuestras decisiones, en nuestra vida.

Las con-fusiones

Pasenow frecuenta a una puta checa, llamada Ruzena, pero sus padres preparan su casamiento
con una muchacha de su circulo: Elisabeth. Pasenow no la quiere, sin embargo le atrae. A decir
verdad lo que le atrae no es ella, sino todo lo que ella representa para él.

Cuando va a verla por primera vez, las calles, los jardines, las casas de la zona donde vive
irradian "una gran seguridad insular"; la casa de Elisabeth lo acoge con su atmosfera feliz, "toda
seguridad y dulzura, bajo la égida de la amistad" que, un dia, "se transformaria en amor" para
que "el amor, a su vez, un dia, se diluya en amistad". EI valor que Pasenow desea (la seguridad
amistosa de una familia) se le presenta antes de que él vea a quien deberéa ser (sin saberlo él y en
contra de su naturaleza) portadora de ese valor.

Esta sentado en la iglesia de su pueblo natal y, con los ojos cerrados, imagina a la Sagrada
Familia en una nube plateada con, en medio, la indescriptible belleza de la Virgen Maria.
Cuando nifio, se exaltaba ya, en la misma iglesia, ante la misma imagen. Por entonces amaba a
una sirvienta polaca que trabajaba en la granja de su padre y, en su ensofiacion, la confundia con
la Virgen imagindndose sentado en sus hermosas rodillas, las rodillas de la Virgen convertida en
sirvienta. Ahora, con los ojos cerrados, ve de nuevo a la Virgen y, de pronto, comprueba que su
pelo es rubio. Si, jMaria tiene el pelo de Elisabeth! jQueda sorprendido, impresionado! Le



parece que, por mediacion de este ensuefio, el mismo Dios le hace saber que esa mujer a quien
no ama es de hecho su auténtico y dnico amor.

La logica irracional se funda en el mecanismo de la con-fusion: Pasenow tiene un escaso
sentido de la realidad; se le escapa la causa de los acontecimientos; nunca sabra lo que se oculta
tras la mirada de los demas; sin embargo, aunque encubierto irreconocible, a-causal, el mundo
exterior no permanece mudo: le habla. Es como en el célebre poema de Baudelaire en el que "los
largos ecos... se confunden”, en el que "los perfumes, los colores y los sonidos se responden™:
una cosa se aproxima a otra, se confunde con ella (Elisabeth se confunde con la Virgen) y de este
modo, mediante este acercamiento, se explica.

Esch es amante de lo absoluto. "Sélo se puede amar una vez" es su lema y, puesto que la sefiora
Hentjen le ama, no ha podido amar (segun la légica de Esch) a su primer marido muerto. Este,
por lo tanto, ha abusado de ella y no ha podido ser mas que un sinvergiienza. Un sinverglienza
como Bertrand. Porque los representantes del mal son intercambiables. Se con-funden. No son
sino diversas manifestaciones de la misma esencia. En el momento en que Esch acaricia con los
ojos el retrato del sefior Hentjen colgado de la pared la idea atraviesa su espiritu: ir
inmediatamente a denunciar a Bertrand a la policia porque, si Esch castiga a Bertrand, es como si
castigara al primer marido de la sefiora Hentjen, es como si nos desembarazase, a todos nosotros,
de una pequefia porcion del mal comdn.

Las selvas de simbolos

Es necesario leer atentamente, lentamente, Los sonambulos, detenerse en las acciones tanto
ilégicas como comprensibles, para ver un orden oculto, subterraneo, sobre el que se fundan las
decisiones de un Pasenow, de una Ruzena o de un Esch. Estos personajes no son capaces de
afrontar la realidad como algo concreto. Ante sus ojos todo se transforma en simbolos (Elisabeth
en simbolo de la quietud familiar, Bertrand en simbolo del infieerno) y es a los simbolos a los
que reaccionan cuando creen actuar sobre la realidad.

Broch nos hace comprender que el sistema de las con-fusiones, el sistema del pensamiento
simbdlico, esta en la base de todo comportamiento, tanto individual como colectivo. Basta con
examinar nuestra propia vida para ver hasta qué punto este sistema irracional incide, mucho mas
que la reflexion razonable, sobre nuestras actitudes: ese hombre que, por su pasion por los peces
de acuario, me recuerda a otro quien, hace tiempo fue causante de una terrible desgracia,
provocara siempre en mi una desconfianza irrefrenable...

El sistema irracional domina igualmente la vida politica, la Rusia comunista, con la dltima
guerra mundial, también ha ganado la guerra de los simbolos: ha conseguido, al menos por
medio siglo, repartir los simbolos del Bien y del Mal entre ese inmenso ejército de los Esch, tan
avidos de valores como incapaces de distinguirlos. Por eso, en la conciencia europea, el gulag
nunca podréa ocupar el lugar del nazismo en tanto que simbolo del Mal absoluto. Por eso hay
manifestaciones masivas, espontaneas, contra la guerra del Vietnam y no contra la guerra en
Afganistan. Vietnam, colonialismo, racismo, imperialismo, fascismo, nazismo, todos estos
terminos se corresponden como los colores y los sonidos en el poema de Baudelaire mientras que
la guerra en Afganistan es, por decirlo, de algin modo, simbolicamente muda, esta en cualquier
caso mas alla del circulo magico del Mal absoluto, géiser de simbolos.

Pienso también en esas hecatombes cotidianas en las carreteras, en esa muerte que es tan
espantosa como trivial y que no se parece ni al cancer ni al sida porque, no siendo obra de la
naturaleza sino del hombre, es una muerte casi voluntaria. ;Como no nos llena de estupor, no



trastorna nuestra vida no nos incita a grandes reformas? No, nos llena de estupor porque, como
Pasenow, tenemos un escaso sentido de lo real, y esta muerte, disimulada bajo la méscara de un
hermoso coche, representa, en la esfera sub-real de los simbolos, la vida; sonriente, se confunde
con la modernidad, la libertad, la aventura, al igual que Elisabeth se confundia con la Virgen. La
muerte de los condenados a la pena capital, aunque infinitamente menos frecuente, atrae mucho
mas nuestra atencion, despierta pasiones: confundiéndose con la imagen del verdugo, tiene un
voltaje simbolico mucho mas intenso, mucho mas sombrio e indignante. £z caetera.

El hombre es un nifio extraviado -por citar una vez mas el poema de Baudelaire- en las "selvas
de los simbolos".

(El criterio de la madurez: la facultad de resistir a los simbolos. Pero la humanidad es cada vez
mas joven.)

Polihistoricismo

Hablando de sus novelas, Broch rechaza la estética de la novela "psicologica™ oponiéndole la
novela que él denomina "gnoseoldgica™ o "polihistorica”. Me parece que concretamente el
segundo término estd mal elegido e induce al error. Fue Adalbert Stifter, compatriota de Broch,
fundador de la prosa austriaca, quien, con su novela Der Nachsommer de 1857 (si, el gran afio de
Maaame Bovary), cre6 una "novela polihistorica™ en el sentido exacto del término. Esa novela
es, por otra parte, famosa al clasificarla Nietzsche entre los cuatro libros mas importantes de la
prosa alemana. Para mi es apenas legible: en ella aprendemos mucho de geologia, boténica,
zoologia, de todas las artesanias, de pintura y arquitectura, pero el hombre y las situaciones
humanas se encuentran completamente al margen de esta gigantesca enciclopedia edificante.
Precisamente debido a su "polihistoricismo" esta novela carece totalmente de la especificidad de
la novela.

Ahora bien, éste no es el caso de Broch. Broch persigue "lo que Unicamente la novela puede
descubrir”. Pero sabe que la forma convencional (fundamentada exclusivamente en la aventura
de un personaje y contentandose con el simple relato de esta aventura) limita la novela, reduce
sus capacidades cognoscitivas. Sabe igualmente que la novela tiene una extraordinaria facultad
integradora: mientras la poesia o la filosofia no estan en condiciones de integrar la novela, la
novela es capaz de integrar tanto la poesia como la filosofia sin por ello perder nada de su
identidad, que se caracteriza precisamente (basta con recordar a Rabelais y a Cervantes) por su
tendencia a abarcar otros géneros, a absorber los conocimientos filosoficos y cientificos. En la
Optica de Broch, pues, el término "polihistorico” quiere decir: movilizar todos los medios
intelectuales y todas las formas poéticas para esclarecer "lo que Unicamente la novela puede
descubrir": el ser del hombre.

Esto, naturalmente, debera implicar una profunda transformacion de la forma de la novela.

Lo incumplido

Voy a permitirme ser muy personal: la Ultima novela de Los sondmbulos (Huguenau o el
realismo), donde se llevan lo mas lejos posible la tendencia sintética y la transformacion de la
forma, me produce, ademas de un gran placer admirativo, algunas insatisfacciones:

-la intencién "polihistorica™ exige una técnica de elipsis que Broch no ha encontrado: se
resiente por ello la claridad arquitectdnica;



-los distintos elmentos (versos, narracion, aforismos, reportaje, ensayo) quedan mas
yuxtapuestos que soldados en una auténtica unidad “polifonica’;

-el excelente ensayo sobre la degradacion de los valores, aunque presentado como un texto
escrito por un personaje, puede ser facilmente entendido como el razonamiento del autor, como
la verdad de la novela, su resumen, su tesis, y alterar asi la indispensable relatividad del espacio
novelesco.

Todas las grandes obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch nos
inspira no so6lo por todo lo que ha llevado a buen término, sino también por todo lo que se ha
propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su obrapuede hacernos comprender la necesidad de:
1. un nuevo arte de despojamiento radical (Que permita abarcar la complejidad de la existencia en
el mundo moderno sin perder la claridad arquitecténica); 2. un nuevo arte del contrapunto
novelesco (capaz de soldar en una Unica musica la filosofia, la narracion y el ensuefio); 3. un arte
del ensayo especificamente novelesco (es decir, que no pretenda aportar un mensaje apodictico,
sino que siga siendo hipotético, ludico o irdnico).

Los modernismos

De todos los grandes novelistas de nuestro siglo, Broch es probablemente el menos conocido.
No es muy dificil saber por qué. En cuanto termina Los sondambulos se encuentra con Hitler en el
poder y la vida cultural alemana aniquilada; cinco afios mas tarde, abandona Austria y se traslada
a Ameérica donde permanece hasta su muerte. En esas condiciones, su obra, privada de sus
lectores naturales, privada del contacto con una vida literaria normal, ya no puede desempefiar su
papel en su tiempo: reunir en torno a ella una comunidad de lectores, seguidores y conocedores,
crear escuela, influenciar a otros escritores. Al igual que la obra de Musil y la de Gombrowicz, la
de Broch fue descubierta (redescubierta) con gran atraso (y después de la muerte de su autor)
por quienes, como el propio Broch, estaban poseidos por la pasion de las formas nuevas, dicho
de otro modo, por quienes tenian una orientacién "modernista”. Pero su modernismo no se
parecia al de Broch. No porque fuera mas tardio, méas avanzado; era diferente por sus raices, por
su actitud con respecto al mundo moderno, por su estética. Esta diferencia causé cierta molestia:
Broch (al igual que Musil y Gombrowicz) aparecidé como un gran innovador pero que no
respondia a la imagen corriente y convencional del modernismo (porque, en la segunda mitad de
este siglo, hay que contar con el modernismo de las normas codificadas, el modernismo
universitario, por decirlo asi, titularizado).

Ese modernismo titularizado exige, por ejemplo, la destruccién de la forma novelesca. En la
Optica de Broch, las posibilidades de la forma novelesca estan lejos de haberse agotado.

El modernismo titularizado exige que la novela se deshaga del artificio del personaje que a fin
de cuentas, segun él, no es mas que una mascara que disimula indtilmente el rostro del autor. En
los personajes de Broch, el yo del autor es indetectable.

El modernismo titularizado ha proscrito la nocion de totalidad, ese mismo término que Broch,
por el contrario, utiliza de buena gana para decir: en la época de la excesiva division del trabajo,
de la especializacion desenfrenada, la novela es una de las Ultimas posiciones desde la cual el
hombre puede aln mantener relaciones con la vida en su conjunto.

Segun el modernismo titularizado entre la novela "moderna"” y la novela "tradicional™ (siendo
esa novela "tradicional el saco en el que fueron a parar en tropel todas las fases de cuatro siglos
de novela) hay una frontera infranqueable. En la Optica de Broch, la novela moderna continda la
misma basqueda en la que han participado todos los grandes novelistas desde Cervantes.



Detras del modernismo titularizado hay un residuo ingenuo de creencia escatologica: una
Historia acaba y otra (mejor), fundamentada sobre una base totalmente nueva, comienza. En
Broch esta la conciencia melancélica de una Historia que se acaba en circunstancias
profundamente hostiles a la evolucion del arte y de la novela en particular.



Cuarta parte
Dialogo sobre el arte de la composicion

Voy a empezar esta conversacion con una cita de su texto sobre Hermann Broch. Dice usted:
"Todas las grandes obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch nos
inspira no solo por todo lo que ha llevado a buen término, sino también por todo lo que se ha
propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su obra puede hacernos comprender la necesidad de.
1. un nuevo arte de despajamiento radical (que permita abarcar la complefidad de la existencia en
el mundo moderno sin perder la claridad arquitectonica); 2. un nuevo arte del contrapunto
novelesco (capaz de soldar en una unica musica la filosofia, la narracion y el ensuefio); 3. un arte
ael ensayo especificamente novelesco (es decir que no pretenda aportar un mensaje apodictico,
sino que siga siendo hipotético, ludico o ironico)”. En estos tres puntos detecto su propio
programa artistico. Empecemos por el primero. Despojamiento radical.

Alcanzar la complejidad de la existencia en el mundo moderno exige, me parece, una técnica de
elipsis, de condensacion. De otra manera se puede caer en la trampa de lo interminable. £/
hombre sin atributos es una de las dos o tres novelas que mas me gustan. Pero no me pida que
admire su enorme extension inacabada. Imaginese un castillo tan enorme que no se lo pueda
abarcar con la mirada. Imaginese un cuarteto que dure nueve horas. Hay limites antropoldgicos
que no conviene sobrepasar, los limites de la memoria, por ejemplo. Al finalizar la lectura, hay
que estar todavia en condiciones de recordar el principio. De otro modo la novela resulta
informe, su "claridad arquitecténica™ se ensombrece.

El libro de la risa y el olvido se compone de siete partes. Si usted las hubiera tratado de una
forma menos eliptica, hubiera podido escribir siete largas novelas distintas.

Pero si hubiera escrito siete novelas independientes, no habria podido esperar captar "la
complejidad de la existencia en el mundo moderno™ en un dnico libro. El arte de la elipsis me
parece pues una necesidad. Exige: ir siempre directamente al meollo de la cuestion. En este
sentido, pienso en el compositor a quien admiro apasionadamente desde mi infancia: Leos
Janacek. Es uno de los méas grandes de la musica moderna. Cuando Schonberg y Stravinski
componen aln composiciones para gran orquesta, él ya se da cuenta de que una partitura para
orquesta se desploma bajo el peso de notas inatiles. Mediante esta voluntad de despojamiento
comenzd su rebelion. En cada composicion musical, sabe usted, hay mucha técnica: la
exposicion de un tema, el desarrollo, las variaciones, el trabajo polifénico a veces muy
automatizado, los rellenos de orquestacion, las transiciones, etc. Hoy puede hacerse musica con
ordenadores, pero el ordenador siempre existio en la cabeza de los compositores: en un caso
limite, podian hacer una sonata sin ni una sola idea original, con sblo desarrollar
"cibernéticamente” las reglas de la composicién. El imperativo de Janacek era: jdestruir el
"ordenador"! En lugar de las transiciones, una brutal yuxtaposicion; en lugar de las variaciones,
la repeticion, e ir siempre al meollo de las cosas: sélo la nota que dice algo esencial tiene derecho
a existir. Con la no ela ocurre casi lo mismo: también la entorpecen la "técnica", las
convenciones que actdan en lugar del autor: exponer al personaje, describir un ambiente,
introducir la accion en una situacion histérica, llenar el tiempo de la vida de los personajes con
episodios indtiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones, descripciones,
explicaciones. Mi imperativo es "janacekiano": liberar la novela del automatismo de la técnica
novelesca, del verbalismo novelesco, darle densidad.

Habla usted en segundo lugar del "nuevo arte del contrapunto novelesco”. En Broch no le
satisface del todo.



Tome la tercera novela de Los sonambulos. Se compone de cinco elementos, cinco "lineas"”
intencionadamente heterogéneas: 1. la narracion novelesca basada en los tres principales
personajes de la trilogia: Pasenow, Esch, Huguenau; 2. el refato intimista sobre Hanna Wendling;
3. el reportaje sobre un hospital militar; 4. el relato poético (parte en verso) sobre una joven del
Ejército de Salvacion; 5. el ensayo filosofico (escrito en un lenguaje cientifico) sobre la
degradacion de los valores. Cada una de estas cinco lineas es en si misma magnifica. Sin
embargo, estas lineas, aunque tratadas simultdneamente, en una alternancia perpetua (es decir
con una clara intencién "polifénica™), no estan unidas, no forman un conjunto indivisible; dicho
de otro modo, la intencién polifonica permanece artisticamente inacabada.

El término polifonico aplicado de manera metaforica a la literatura ;no conduce a exigencias
que la novela no puede satisfacer?

La polifonia musical es el desarrollo simultaneo de dos o mas voces (lineas melddicas) que,
aunque perfectamente ligadas, conservan su relativa independencia. ¢Polifonia novelesca?
Digamos ante todo lo que esta en el polo opuesto: la composicion unilineal. Ahora bien, desde el
comienzo de su historia, la novela trata de evadirse de la unilinealidad y de abrir brechas en la
narracion continua de una historia Cervantes cuenta el viaje completamente lineal de don
Quijote. Pero, mientras viaja, don Quijote encuentra a otros personajes que cuentan sus propias
historias. En el primer volumen hay cuatro. Cuatro brechas que permiten salir de la trama lineal
de la novela.

jPero eso no es polifonia!

Porque aqui no hay simultaneidad. Haciendo nuestra la terminologia de Chklovski, se trata de
relatos "encajados” en la "caja" de la novela. Este método del “encajamiento™ puede encontrarse
en muchos novelistas del XVII'y XVIII. El siglo XIX ha desarrollado otra forma de ir méas alla
que la linealidad, forma que, a falta de algo mejor podemos llamar polifonica. Los demonios. Si
analizamos esta novela desde el punto de vista puramente técnico, podemos comprobar que esta
compuesta de tres lineas que evolucionan simultaneamente y, en rigor, hubieran podido formar
tres novelas independientes: 1. la novela /ronica del amor entre la vieja Stavroguin y Stépan
Verjovenski; 2. la novela romantica de Stavroguin y sus relaciones amorosas; 3. la novela
politica de un grupo revolucionario. Dado que todos los personajes se conocen entre si, una fina
técnica de fabulacion ha podido ligar facilmente estas tres lineas en un Unico conjunto
indivisible. Comparemos ahora esta polifonia dostoievskiana con la de Broch. Esta llega mucho
mas lejos. Mientras las tres lineas de Los demonios, aunque de cardcter diferente, son de un
mismo género (tres historias novelescas), en Broch los géneros de las cinco lineas difieren
radicalmente: novela; relato; reportaje; poema; ensayo. Esta integracion de los géneros no
novelescos en la polifonia de la novela constituye la innovacion revolucionaria de Broch.

Pero, sequn usted estas cinco lineas no estan suficientemente soldadas. Efectivamente, Hanna
Wendlling no conoce a Esch, la joven del Ejército de Salvacion nunca sabréd de la existencia de
Hanna Wendling. Ninguna técnica de fabulacion puede pues unir en un solo conjunto esas cinco
lineas dferentes que no se encuentran, que no se cruzarn.

Solo las liga un tema comun. Pero esta union tematica me parece perfectamente suficiente. El
problema de la desunion esta en otra parte. Recapitulemos: en Broch, las cinco lineas de la
novela evolucionan simultaneamente, sin encontrarse unidas por uno o varios temas. He
designado esta especie de composicién con un término sacado de la musicologia: polifonia. Vera
usted que no es tan inatil comparar la novela con la musica. En efecto, uno de los principios
fundamentales de los grandes polifonistas era la jguaload de las voces. ninguna voz debe
dominar ninguna debe servir de simple acompafiamiento. Ahora bien, lo que me parece ser un
defecto de la tercera novela de Los sondmbulos es que las cinco "voces™ no son iguales. La linea
namero uno (el relato "romantico” sobre Esch y Huguenau) ocupa cuantitativamente mucho méas



espacio que las otras lineas y, sobre todo, esta privilegiada cualitativamente en la medida en que,
por intermedio de Esch y Pasenow, esta ligada a las dos novelas precedentes. Atrae pues mas la
atencion y corre el riesgo de reducir el papel de las otras cuatro "lineas” a un simple
"acompariamiento”. Otra cosa: si una fuga de Bach no puede prescindir de ninguna de sus voces,
por el contrario es muy factible imaginar el relato sobre Hanna Wendling o el ensayo sobre la
degradacion de los valores como textos independientes cuya ausencia no haria perder a la novela
ni su sentido ni su inteligibilidad. Ahora bien, para mi, las condiciones sine qua non del
contrapunto novelesco son: 1. la igualdad de las "lineas" respectivas; 2. la indivisibilidad del
conjunto. Recuerdo el dia en que terminé la tercera parte de El Libro de la risa y el olvido,
titulada "Los angeles". Confieso que me sentia sumamente orgulloso, convencido de haber
descubierto una nueva forma de construir un relato. Este texto se compone de los siguientes
elementos: 1. la anécdota sobre las dos estudiantes y su levitacion; 2. el relato autobiogréafico; 3.
el ensayo critico sobre un libro feminista; 4. la fabula sobre el angel y el diablo; 5. el relato sobre
Eluard que vuela sobre Praga. Estos elementos no pueden existir el uno sin el otro, se aclaran y
se explican mutuamente al examinar una sola pregunta: ";qué es un angel?". Esta Unica
interrogacion los une. La sexta parte, titulada también "Los angeles”, se compone de: 1. el relato
onirico sobre la muerte de Tamina; 2. el relato autobiogréfico de la muerte de mi padre; 3.
reflexiones musicoldgicas; 4. reflexiones sobre el olvido que asola Praga. ¢Qué vinculo une mi
padre a Tamina torturada por los nifios? Se trata, por evocar la frase preferida de los surrealistas,
"del encuentro de una maquina de coser con un paraguas” sobre la mesa de un mismo tema. La
polifonia novelesca es mucho mas que poesia que técnica.

EnLa insoportable levedad del ser e/ contrapunto es mas discreto.

En la sexta parte, el caracter polliénico es muy sorprendente: la historia del hijo de Stalin, una
reflexion teoldgica, un acontecimiento politico en Asia, la muerte de Franz en Bangkok y el
entierro de Tomas en Bohemia estan ligados por la permanente interrogacion ";qué es el
kitsch?". Este pasaje polifonico es la clave de arco de toda la construccion. Todo el secreto del
equilibrio arquitectonico esta ahi.

cQue secreto?

Hay dos. Primo. esta parte no se fundamenta sobre la trama de una historia, sino sobre un
ensayo (ensayo sobre el kitsch]. Algunos fragmentos de la vida de los personajes van insertados
en este ensayo como "ejemplos”, “situaciones a analizar". Y es asi, "de paso y con mayor
brevedad, como se averigua el fin de Franz, de Sabina, el desenlace de las relaciones entre
Tomas y su hijo. Esta elipsis aligerd enormemente la construccion. Secundo, el desplazamiento
cronologico: los hechos de la sexta parte transcurren después de los de la séptima (y dltima)
parte. Gracias a ese desplazamiento, la Ultima parte, a pesar de su caracter idilico, queda
inundada de una melancolia proveniente de nuestro conocimiento del futuro.

Vwelvo a su estudio sobre Los sonambulos. Usted expreso algunas reservas acerca del ensayo
sobre la degradacion de los valores. Debido a su tono apodictico, a su lenguafe cientifico, puede
imponerse, segun usted como la clave ideologica de la novela, como su "Verdad", transformando
tooa la trilogia de Los sondmbulos en la simple ilustracion novelada de una gran reflexion. Por
eso habla usted de la necesidad de un "arte del ensayo especificamente novelesco”.

Ante todo una evidencia: al incorporarse a la novela, la meditacion cambia de esencia. Fuera de
la novela, nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos estan seguros de lo que dicen:
el politico, el filésofo, el portero. En el terreno de la novela, no se afirma: es el terreno del juego
y de las hipdtesis. La meditacidén novelesca es pues, esencialmente, interrogativa, hipotética.

Pero ;por que un novelista ha de privarse del derecho a expresar en su novela su filosofia
directa afirmativamente?



Existe una diferencia fundamental entre la manera de pensar de un filésofo y la de un novelista.
Se habla con frecuencia de la filosofia de Chejov, de Kafka, de Musil, etc. Pero jtrate de extraer
una filosofia coherente de sus escritos! Incluso cuando expresan sus ideas directamente, en sus
cuadernos intimos, éstas son més ejercicios de reflexion, juego de paradojas, improvisaciones
que afirmacion de un pensamiento.

Dostorevski es, sin embargo completamente afirmativo en suDiario de un escritor.

Pero no es ahi donde reside la grandeza de su pensamiento. Aunque gran pensador, lo es
Unicamente en tanto que novelista. Lo cual quiere decir: sabe crear en sus personajes universos
intelectuales extraordinariamente ricos e inéditos. Gusta a la gente buscar en sus personajes la
proyeccion de sus ideas. Por ejemplo en Chatov. Pero Dostoievski ha tomado todas las
precauciones. Desde su primera aparicion, Chatov esta caracterizado con bastante crueldad: "era
uno de esos idealistas rusos quienes, iluminados de pronto por alguna idea inmensa, han quedado
deslumbrados por ella, quizd para siempre. Nunca llegan a dominar esta idea, creen en ella
apasionadamente, y a partir de entonces se diria que toda su existencia ya no es mas que una
agonia bajo la piedra que les ha semiaplastado”. Asi pues, incluso si Dostoievski proyecto en
Chatov sus propias ideas, éstas quedan inmediatamente relativizadas. La regla vale también para
Dostoievski: una vez incorporada a la novela la meditacion cambia de esencia: un pensamiento
dogmatico pasa a ser hipotético. Esto es lo que se les escapa a los fildsofos cuando intentan
escribir una novela. Una Unica excepcién. Diderot. jSu admirable Jacques el fatalistat Tras
franquear la frontera de la novela, este enciclopedista serio se transforma en pensador ltdico: ni
una sola frase de su novela es seria, todo en ella es juego. Por eso en Francia esta novela es
escandalosamente subestimada. De hecho, este libro concentra todo lo que Francia ha perdido y
se niega a reencontrar. Hoy se prefieren las ideas a las obras. Jacques el fatalista es intraducible
en el lenguaje de las ideas.

En La broma, Jaroslav desarrolla una teoria musicologica. El cardctcr hipotético de esta
reffexion es por lo tanto claro. Pero en sus novelas se encuentran pasafes en los cuales es usteq,
directamente, quien habla.

Aungue soy yo quien habla, mi reflexion esta ligada a un personaje. Quiero reflexionar sobre
sus actitudes, sobre su forma de ver las cosas, en su lugar y con mayor profundidad de lo que
podria hacerlo él. La segunda parte de La /insoportable levedad del ser empieza por una larga
reflexion sobre las relaciones entre el cuerpo y el alma. Si, es el autor quien habla, sin embargo
todo lo que dice solo es valido en el campo magnético de un personaje: Teresa. Es la manera que
tiene Teresa de ver las cosas (aunque nunca la haya formulado).

Pero con frecuencia sus meditaciones no estan ligadas a personafe alguno, por ejemplo las
reflexiones musicologicas en El libro de la risa 'y el olvido o sus consideraciones sobre la muerte
ael hijo de Stalin enLa insoportable levedad del ser...

Es cierto. Me gusta de vez en cuando intervenir directamente, como autor, como yo mismo. En
este caso, todo depende del tono. Desde la primera palabra mi reflexion tiene un tono ladico,
irdnico, provocador, experimental o interrogativo. Toda la sexta parte de La insoportable levedad
ael ser ("La Gran Marcha™) es un ensayo sobre el kitsch que tiene por tesis principal: "El Kitsch
es la negacion absoluta de la mierda”. Toda esta meditacion sobre el kitsch tiene para mi una
importancia capital, hay detras de ella muchas reflexiones, experiencias, estudios, y hasta pasion,
pero el tono nunca es serio: es provocador. Este ensayo es impensable fuera de la novela; es lo
que llamo un "ensayo especificamente novelesco™.

Ha hablado usted del contrapunto novelesco en tanto que union de la filosofia del relato y de los
suerios. Detengamonos en 1os suerios. La narracion onirica ocupa toda la sequnda parte de La



vida esta en otra parte, en ella se fundamenta la sexta parte de El libro de larisa y el olvido y a
través de los suefios de Teresa, recorre La insoportable levedad del ser.

La narracion onirica; digamos maés bien: la imaginacion que, liberada del control de la razén, de
la preocupacion por lo verosimil, penetra en paisajes inaccesibles a la reflexion racional. El
suefio no es mas que el modelo de esta clase de imaginacion a la que considero la mayor
conquista del arte moderno. Pero ;cémo integrar la imaginacion incontrolada en la novela, que,
por definicion, debe ser un examen /dcido de la existencia? ¢Como unir elementos tan
heterogéneos? jEsto exige una auténtica alquimia! El primero que, me parece, penso en esta
alquimia fue Novalis. En el primer tomo de su novela Heinrich von Ofterdingen, introdujo tres
grandes suefios. No se trata de una imitacion "realista” de los suefios, como ocurre con Tolstoi 0
Mann. Es una gran poesia inspirada en la "técnica de imaginacion" propia del suefio. Sin
embargo no se sentia satisfecho. Le parecia que estos tres suefios formaban en la novela como
tres islas separadas. Quiso pues ir mas lejos y escribir el segundo tomo de la novela como una
narracion en la que el suefio y la realidad estuvieran ligados entre si, mezclados de tal manera
que ya fuera imposible distinguirlos. Pero nunca escribié ese segundo tomo. Nos dejé
Unicamente algunas notas en las que describe su intencidn estética. La realizo veinte afios mas
tarde Franz Kafka. Sus novelas son la fusién sin fallos del suefio y la realidad. Es a la vez la
mirada mas lucida sobre el mundo moderno y la imaginacion més desatada. Kafka es, ante todo,
una inmensa revolucién estética. Un milagro artistico. Vea por ejemplo ese increible capitulo de
El castillo en el que K. hace por primera vez el amor con Frieda. O el capitulo en el que
transforma un aula de escuela primaria en un dormitorio para él, Frieda y sus dos ayudantes.
Antes de Kafka, tal densidad de imaginacion era impensable. Por supuesto, seria ridiculo
imitarle. Pero al igual que Kafka (y Novalis) siento ese deseo de introducir el suefio, la
imaginacion propia del suefio, en la novela. Mi forma de hacerlo no es una "fusion de la realidad
y el suefio”, sino una confrontacion polifénica. El relato "onirico” es una de las lineas del
contrapunto.

Demos vuelta a la pdagina. Me gustaria que volviéramos sobre la cuestion de la unidad de una
composicion. Usted definio El libro de la risa y el olvido como "una novela en forma de
variaciones". ;Sigue siendo eso una novela?

Lo que le quita apariencia de novela es la ausencia de unidad de accion. Es dificil imaginar una
novela sin ella. Incluso las experimentaciones de la "nueva novela" se fundan en la unidad de
accion (o no accion). Sterne y Diderot se divierten haciendo esta unidad extremadamente fragil.
El viaje de Jacques y su amo ocupa la menor parte de la novela, es tan solo un pretexto comico
para encajar otras anécdotas, relatos, reflexiones. Sin embargo este pretexto, esta “caja”, hace
falta para que la novela sea percibida como novela, o al menos como parodia de novela. No
obstante creo que existe algo mas profundo que asegura la coherencia de una novela: la unidad
tematica. Y por otra parte, siempre fue asi. Las tres lineas de narracion sobre las que se
fundamenta Los demonios estan unidas por una técnica de fabulacién, pero sobre todo por el
tema en si: el de los demonios que poseen al hombre cuando éste pierde a Dios. En cada una de
esas lineas de narracion el tema es considerado desde otro punto de vista, como algo reflejado en
tres espejos. Y es este algo (este algo abstracto que se llama el tema) lo que da al conjunto de la
novela una coherencia interior, la menos visible y la mas importante. En £/ /ibro de /a risa y el
olvido la coherencia del conjunto esta creada Unicamente por la unidad de algunos temas (y
motivos) que son variados. ¢Es esto una novela? A mi juicio, si. La novela es una meditacion
sobre la existencia vista a través de personajes imaginarios.

Si se adhiere uno a una definicion tan amplia, jse puede llamar novela incluso al Decameron/
jTodos los relatos estan unidos por el mismo tema del amor y narrados por los mismos diez
narradores...



Yo no llevaria tan lejos la provocacion como para afirmar que el Decamerdon es una novela. A
pesar de que en la Europa moderna ese libro fue uno de los primeros intentos de crear una gran
composicion de prosa narrativa y de que, en calidad de tal, forma parte de la historia de la novela
al menos como inspirador y precursor. Como sabe, la novela tomé el camino que tomé. Bien
habria podido tomar otro. La forma de la novela es libertad casi ilimitada. La novela no la ha
aprovechado a través de su historia. Ha dejado escapar esa libertad. Ha dejado sin explotar
muchas posibilidades formales.

Sin embargo, dejando aparte El libro de la risa y el olvido sus novelas también estin
funaamentaaas en la uniaad de accion, aunque un poco menos rigida.

Las construyo desde siempre a dos niveles: en un primer nivel compongo la historia novelesca;
y por encima, desarrollo los temas. Trabajo los temas sin interrupcion dentro'y mediante la
historia novelesca. Cuando la novela abandona sus temas y se contenta con narrar la historia,
resulta llana, sosa.

Por el contrario, puede desarrollarse un tema en solitario, fuera de la historia. Llamo diigresion a
esta manera de abordar el tema. Digresion quiere decir: abandonar por un momento la historia
novelesca. Toda la reflexion sobre el kitsch en La insoportable levedad del ser es, por ejemplo,
una digresion: abandono la historia novelesca para atacar mi tema (el kitsch) directamente.
Considerada desde ese punto de vista, la digresion no debilita, sino que corrobora la disciplina de
la composicion. Distingo el motivo del tema: es un elemento del tema o de la historia que vuelve
varias veces a lo largo de la novela, siempre en otro contexto; por ejemplo: el motivo del cuarteto
de Beethoven que pasa de la vida de Teresa a las reflexiones de Tomés y atraviesa también los
diversos temas: el de la gravedad, el del kitsch; o bien el bombin de Sabina, presente en las
escenas Sabina-Tomas, Sabina-Teresa, Sabina-Franz, y que introduce también el tema de las
"palabras incomprendidas”.

¢ Qué entiende usted exactamente por tema?

Un tema es una interrogacion existencial. Y me doy cuenta, cada vez mas, de que semejante
interrogacion es, a fin de cuentas, el examen de las palabras particulares, de las palabras-tema.
Esto me lleva a insistir: la novela se basa ante todo en algunas palabras fundamentales. Es como
la "serie de notas™ de Schonberg. En £/ libro de /a risa y el olvido la "serie” es la siguiente: el
olvido, la risa, los angeles, la /itost, la frontera. Estas cinco palabras fundamentales se analizan,
estudian, definen, vuelven a definirse durante toda la novela y finalmente se transforman en
categorias de la existencia. La novela se construye sobre algunas de estas categorias como una
casa sobre sus pilares. Los pilares de La insoportable levedad del serson la gravedad, la levedad,
el alma, ei cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el kitsch, la compasion, el vértigo, la fuerza, la
debilidad.

Detengamonos en el plano arquitectonico de sus novelas. Todas, salvo una, estan divididas en
Slete partes.

Cuando terminé La broma no tenia motivo alguno para sorprenderme de que tuviera siete
partes. A continuacion escribi La vida estd en otra parte. La novela estaba casi terminada y
constaba de seis partes. Me senti insatisfecho. La historia me parecia Ilana. De pronto me vino la
idea de introducir en la novela una historia que habia ocurrido tres afios después de la muerte del
protagonista (es decir mas alla del tiempo de la novela). Es la pendltima parte, la sexta: "El
cuarentdn”. De golpe todo resultd perfecto. Méas tarde me di cuenta de que esta sexta parte
correspondia extrafiamente a la sexta parte de La broma ("Kostka™) que, a su vez, introducia en
la novela un personaje externo, abria en la pared de la novela una ventana secreta. £/ /ibro de los
amores ridiculos constaba al principio de diez relatos. Cuando redacté el libro definitivo, eliminé
tres; el conjunto resultdé muy coherente, de tal manera que prefigura ya la composicion de £/



libro de Ia risa y el olvido: 1os mismos temas (especialmente el de la mistificacion) ligan en un
conjunto Unico siete relatos de los cuales el cuarto y el sexto estan ademas unidos por "el broche"
del mismo protagonista: el doctor Havel. En £/ /ibro de /a risa y el olvidola cuarta y sexta parte
estan también vinculadas por el mismo personaje: Tamina. Cuando escribi La insgportable
levedad del ser quise a toda costa romper la fatalidad del ndmero siete. La novela estaba
concebida desde hacia tiempo sobre una trama de seis partes. Pero la primera me parecia siempre
informe. Finalmente comprendi que esta parte era en realidad dos, que era como unas hermanas
siamesas a quienes, mediante una meticulosa intervencion quirdrgica, hay que separar. Cuento
todo esto para explicar que no se trata, por mi parte ni de coqueteria supersticiosa con un numero
magico, ni calculo racional sino de un imperativo profundo, inconsciente, incomprensible,
arquetipo de la estructura a la que no puedo escapar. Mis novelas son variantes de una misma
arquitectura basada en el nimero siete.

¢Hasta donde llegar este orden matematico?

Tome La broma. Esa novela esta relatada por cuatro personajes: Ludvik, Jaroslav, Kostka y
Helena. EI mondlogo de Ludvik ocupa 2/3 del libro, los monélogos del resto de los personajes
ocupan en conjunto 1/3 (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, Helena 1/18). Gracias a esta estructura
matematica se determina lo que yo llamaria la /luminacion de los personafes. Ludvik se
encuentra a plena luz, iluminado desde el interior (por su propio monologo) y también desde el
exterior (todos los demas mondlogos perfilan su retrato). Jaroslav ocupa con su mondlogo una
sexta parte del libro y su autorretrato es corregido desde el exterior por el mondlogo de Ludvik.
Et caetera. Cada personaje es iluminado por otra intensidad de luz y de una forma distinta. Lucia,
uno de los personajes mas importantes, no tiene su mondlogo y es iluminada Unicamente desde
el exterior gracias a los mondlogos de Ludvik y Kostka. La ausencia de iluminacién interior le
otorga un caracter misterioso e inasible. Por asi decirlo, se encuentra al otro lado del cristal y no
se la puede tocar.

¢Ha sido premeditaga esa estructura matematica?

No. Descubri todo esto después de la aparicion de La broma en Praga, gracias al articulo de un
critico literario checo: "La geometria de La bromad'. Un texto revelador para mi. Dicho de otro
modo, este "orden matematico"” se impone espontaneamente como una necesidad de la forma y
no necesita calculos.

Su mania de las cifras ;proviene acaso de esto? En todas sus novelas enumera tanto las partes
como los capitulos.

La division de la novela en partes, de las partes en capitulos, de los capitulos en parrafos, dicho
de otro modo la articulacion de la novela, la quiero muy clara. Cada una de estas siete partes es
un todo en si. Cada una esta caracterizada por su propio /modo de narracion. por ejemplo, La vida
esta en otra parte. primera parte: narracion "continua™ (es decir, con vinculo causal entre los
capitulos); segunda parte: narracién onirica; tercera parte: narracion discontinua (es decir: sin
vinculo causal entre los capitulos); cuarta parte: narracion polifonica; quinta parte: narracion
continua; sexta parte: narracion continua; séptima parte: narracion polifénica. Cada una de ellas
tiene su propia perspectiva (es contada desde el punto de vista de otro ego imaginario). Cada una
tiene su propia auracior. orden de la duracion en La broma. muy corta; muy corta; larga; corta;
larga; corta; larga. En La vioa esta en otra parte el orden es inverso: larga; corta; larga; corta;
larga; muy corta; muy corta. También quiero que los capitulos sean, cada uno, un pequefio todo
en si. Es por lo que insisto a mis editores que destaquen las cifras y separen bien claramente unos
capitulos de otros. (La solucidn ideal es la de Gallimard: cada capitulo empieza en una nueva
pagina.) Permitame, una vez mas, comparar la novela con la mdsica. Una parte es un
movimiento. Los capitulos son compases. Estos compases son 0 bien cortos, o bien largos, o bien



de una duracién muy irregular. Lo cual nos lleva a la cuestion del fempo. Cada una de las partes
de mis novelas podria llevar una indicacion musical: moderato, presto, adagio, etc.

¢ ESta asi pues eltempo determinado por la relacion entre la duracion de una parte y el numero
de capitulos que contiene?

Mire desde el siguiente punto de vista La vida esta en otra parte.
Primera parte: 11 capitulos en 71 paginas; moderato
Segunda parte: 14 capitulos en 31 paginas; allegretto
Tercera parte: 28 capitulos en 82 paginas; allegro
Cuarta parte: 25 capitulos en 30 paginas: prestissimo
Quinta parte: 11 capitulos en 96 paginas; /moaderato
Sexta parte: 17 capitulos en 26 paginas; adagio
Séptima parte: 23 capitulos en 28 paginas; presto.

Como puede ver: la quinta parte tiene 96 paginas y sélo 11 capitulos; un recorrido lento,
tranquilo: /moderato. La cuarta parte tiene 30 paginas y 25 capitulos. Lo cual da la impresién de
una gran velocidad: prestissimo.

La sexta parte tiene 17 capitulos en solo 26 paginas. Esto significa, si he comprendido bien, que
tiene una frecuencia bastante rapida. jSin embargo usted la cataloga como adagio/

Porque el fermpo estd determinado por otra cosa mas: la relacion entre la duracién por una parte
y el tiempo "real" del acontecimiento relatado. La quinta parte, "EIl poeta esta celoso", representa
todo un afio de vida, mientras que la sexta parte, "El cuarenton”, solo transcurre en unas horas.
La brevedad de los capitulos tiene aqui como funcién la de detener el tiempo, de fijar un Gnico
gran momento... Encuentro los contrastes de los fempr extraordinariamente importantes! Para mi
forman con frecuencia parte de la primera idea que me hago, mucho antes de escribirla, de mi
novela. A esta sexta parte de La vida estd en otra parte, adagio (atmdsfera de paz y compasion),
le sigue la séptima, presto (atmésfera excitada y cruel). En este contraste final he querido
concentrar toda la potencia emocional de la novela. El caso de La insoportable levedad del seres
exactamente el opuesto. Aqui, desde el comienzo del trabajo sabia que la Ultima parte debia ser
pianissimo 'y adagio ("La sonrisa de Karenin": atmosfera tranquila, melancolica, con pocos
acontecimientos) y debia ser precedida por otra, fortissimo, prestissimo ("La Gran Marcha":
atmosfera brutal, cinica, con muchos acontecimientos).

EI cambio de tempo también implica pues el cambio de atmdsfera emocional.

Esta es otra gran leccion de la musica. Cada pasaje de una composicion musical actia sobre
nosotros, nos guste 0 no, mediante una expresion emocional. El orden de los movimientos de una
sinfonia o de una sonata quedd determinado, desde siempre, por la regla, no escrita de la
alternancia entre los movimientos lentos y los movimientos rapidos, lo cual signnificaba casi
automaticamente: movimientos tristes y movimientos alegres. Estos contrastes emocionales
pronto se convirtieron en un siniestro estereotipo que sélo los grandes maestros han sabido (y no
siempre) superar. En este sentido, admiro, por poner un ejemplo archiconocido la sonata de
Chopin aquella cuyo tercer movimiento es la marcha funebre. ;Qué més podia afiadirse después
de ese gran adiés? ;Terminar la sonata como de costumbre con un rondd vivo? Ni el propio
Beethoven en su sonata op. 26 escapa a ese estereotipo al poner a continuacion de la marcha
fanebre( que es también el tercer movimiento) un final alegre. El cuarto movimiento en la sonata
de Chopin es del todo extrafio: pianissimo, rapido, breve; sin melodia alguna, absolutamente
nada sentimental: una borrasca en la lejania, un ruido sordo anunciando el olvido definitivo. La



proximadad de estos dos movimientos (sentimental-no sentimental) le pone a uno un nudo en la
garganta. Es absolutamente original. Digo esto para que comprenda que componer una novela es
yuxtaponer diferentes espacios emocionales, y que en esto estriba, a mi juicio, el arte mas sutil de
un novelista.

¢Ha influido mucho su educacion musical en su escritura?

Hasta los veinticinco afios me sentia mucho mas atraido por la masica que por la literatura. Lo
mejor que hice en aquel entonces fue una composicion para cuatro instrumentos: piano, viola,
clarinete y bateria. Prefiguraba casi caricaturescamente la arquitectura de mis novelas, cuya
existencia futura, por aquel entonces, ni siquiera sospechaba. Esta Composicion para cuatro
Instrumentos esta dividida, jimaginese!, en siete partes. Como ocurre en mis novelas, el conjunto
esta compuesto por partes formalmente muy heterogéneas (jazz; parodia de un vals; fuga; coral;
etc.) y cada una de ellas tiene una orquestacion diferente (piano, viola; piano solo; viola,
clarinete; bateria; etc.). Esta diversidad formal estd equilibrada por una gran unidad tematica:
desde el comienzo hasta el fin sélo se elaboran dos temas: el Ay el B. Las tres Gltimas partes se
basan en una polifonia que consideré entonces muy original, la evolucion simultanea de dos
temas diferentes y emocionalmente contradictorios; por ejemplo, en la Gltima parte: se repite en
un magnet6fono la grabacion del tercer movimiento (el tema A concebido como una coral
solemne para clarinete, viola, piano) mientras, al mismo tiempo, la bateria y la trompeta (el
clarinetista debia cambiar el clarinete por una trompeta) intervienen con una variacion (al estilo
"barbaro™) del tema B. Otra curiosa semejanza: en la sexta parte aparece una sola vez un nuevo
tema, el C, exactamente igual que el Kostka de La broma o el cuarentdn de La vida estad en otra
parte. Le cuento todo esto para demostrarle que la forma de una novela, su "estructura
matematica", no es algo calculado, es un imperativo inconsciente, una obsesion. Antes, pensé
incluso que esta forma que me obsesiona era una especie de definicion algebraica de mi propia
persona, pero, un dia, hace unos afios, examinando mas atentamente el cuarteto Op. 131 de
Beethoven, tuve que abandonar esta concepcion narcisista y subjetiva de la forma. Mire:

Primer movimiento: lento; forma de fuga; 7,21 minutos

Segundo movimiento. rapido; forma no clasificable; 3,26 minutos

Tercer movimiento. lento; simple exposicion de un Unico tema; 0,51 minutos
Cuarto movimiento. lento y rapido; forma de variaciones; 13,48 minutos

Quinto movimiento. muy rapido; scherzo, 5,35 minutos

Sexto movimiento. muy lento; simple exposicion de un Unico tema; 1,58 minutos
Séptimo movimiento. rapido; forma-sonata; 6,30 minutos

Beethoven quizé sea el mayor arquitecto de la musica post-bachiana. El heredd de la sonata
concebida como un ciclo de cuatro movimientos, con frecuencia bastante arbitrariamente
ensamblados, del que el primero (escrito en forma-sonata) era siempre de mayor importancia que
los movimientos siguientes (escritos en forma de rondd, de minueto, etc.). Toda la evolucion
artistica de Beethoven estd marcada por la voluntad de transformar este ensamblaje en una
auténtica unidad. Asi, en sus sonatas para piano, desplaza poco a poco el centro de gravedad del
primero al altimo movimiento, reduce con frecuencia la sonata a Unicamente dos partes (a veces
separadas por un movimiento-interludio, como es el caso de las sonatas op . 27 No.2 y op. 53, a
veces directamente yuxtapuestas como es el caso de la sonata op. 111), trabaja los mismos temas
en diferentes movimientos, etc. Pero al mismo tiempo intenta introducir en esta unidad un
maximo de diversidad formal. Inserta muchas veces una gran fuga en sus sonatas, sefial de una
valentia extraordinaria ya que, en una sonata, la fuga debia parecer, por aquel entonces, algo tan
heterogéneo como el ensayo sobre la degradacion de los valores en la novela de Broch. El



cuarteto op. 131 es la cima de la perfeccion arquitectdnica. Solo quiero llamar su atencién sobre
un dnico detalle del que ya hemos hablado: la diversidad de las duraciones. El tercer
movimiento es quince veces mas corto que el movimiento siguiente! jY son precisamente los dos
movimientos tan extrafiamente cortos (el tercero y el sexto) los que unen y mantienen unidas
estas siete partes tan diversas! Si todas esas partes fueran mas o menos de la misma duracion, la
unidad fracasaria. ¢Por qué? No sé explicarlo. Es asi. Siete partes de idéntica duracion serian
como siete enormes armarios colocados uno al lado de otro. Sobre esto, otro ejemplo; el primer
disco de mi vida fue el concierto de Bach para cuatro pianos, segun Vivaldi. Tenia por entonces
apenas diez afios y me senti absolutamente fascinado por el segundo movimiento, /argo. ;Qué
tiene de tan extraordinario este movimiento? Su forma es A-B-A. Tema A: un dialogo muy
sencillo entre un piano y la orquesta - 70 segundos. Tema B: los cuatro pianos sin orquesta,
ninguna melodia, una simple secuencia de acordes una superficie inmovil de agua - 105
segundos. Y luego nuevamente el tema A, jpero solamente uno o dos compases - 10 segundos!
Imaginese ese /argo compuesto solamente de dos partes: A-B. Sin estos diez segundos de vuelta
al tema, no se sostendria. O bien imagine el tema A repetido enteramente: 70 segundos - 105
segundos - 70 segundos. Fastidiosa simetria. jEn efecto, la simetria del esquema (A-B-A)
necesitaba ser compensada con la asimetria radical de las duraciones! Lo que me habia pues
entusiasmado de nifio en ese /argo era la belleza de las proporciones. Belleza matematica
70-105-10; lo que significa:

10x7-15x7-(10x7)/7 lo que signifca: 2-3-2/7

Pero dejemos eso.
Apenas ha hablado de La despedida.

Sin embargo, en cierto sentido, es la novela que mas quiero. Al igual que £/ /ibro de los amores
ridiculos me ha divertido mas escribirla, me ha proporcionado mas placer que las otras. Mi
estado de animo era distinto. La escribi méas rapido también.

Solo consta de cinco partes.

Se apoya en un arquetipo formal muy distinto de mis otras novelas. Es absolutamente
homogénea, sin digresiones, compuesta de una Unica materia, relatada en el mismo fempo, es
muy teatral, estilizada, basada en la forma del vaudeville. En El libro de los amores ridiculos
puede leer el relato "Symposion™. Es una alusion parodica al Symposion (EI banguete) de Platén.
Largas discusiones sobre el amor. Ahora bien, ese "Symposion" estd compuesto exactamente
igual que La despediaa. vaudeville en cinco actos.

¢ Qué significa pard usted la palabravaudeville ?

Una forma que valoriza enormemente la intriga con todo su aparato de coincidencias
inesperadas y exageradas. Labiche. Nada méas sospechoso en una novela, mas ridiculo, pasado de
moda de mal gusto, que la intriga con sus excesos vaudévilescos. A partir de Flaubert, los
novelistas intentan eliminar los artificios de la intriga, pasando con frecuencia a ser asi la novela
mas gris que la mas gris de las vidas. Sin embargo, los primeros novelistas no han sentido estos
escrupulos ante lo improbable. En el primer libro de Don Quijote, hay una taberna en algdn lugar
de Espafia en la que todo el mundo se encuentra por pura casualidad: don Quijote, Sancho Panza,
sus amigos el barbero y el cura, luego Cardenio, un joven a quien un tal don Fernando ha robado
la novia, Lucinda; poco mas tarde también Dorotea, la novia abandonada por el mismo don
Fernando, y més tarde ain el propio don Fernando con Lucinda, luego un oficial que se escap6
de una prisién mora, y luego su hermano que le busca desde hace afios y su hija Clara, y ademas



el amante de Clara que la persigue, perseguido a su vez por los sirvientes de su propio padre...
Acumulacion de coincidencias y encuentros totalmente improbables. Pero no hay que
considerarlo, en Cervantes, como una ingenuidad o una torpeza. Las novelas de entonces todavia
no habian establecido con el lector el pacto de la verosimilitud. No querian simular lo real,
querian divertir, asombrar sorprender embelesar. Eran /udicasy en ello consistia su virtuosismo.
El comienzo del siglo XIX representa un cambio enorme en la historia de la novela. Diria casi un
choque. El imperativo de la imitacion de lo real ha transformado de golpe en ridicula la taberna
de Cervantes. El siglo XX se subleva con frecuencia contra la herencia del siglo XIX. Sin
embargo, el regreso a la taberna cervantesca ya no es posible. Entre ella y nosotros se interpuso
de tal modo la experiencia del realismo del XIX que el juego de las coincidencias improbables ya
no puede ser inocente. O bien es intencionadamente divertido, irdnico, parodico (Los sotanos del
Vaaticano o Ferdydurke, por ejemplo), o bien fantastico, onirico. Este es el caso de la primera
novela de Kafka: América. Lea el primer capitulo, el encuentro del todo inverosimil de Karl
Rossmann y su tio: es como un recuerdo nostalgico de la taberna cervantesca. Pero en esta
novela las circunstancias inverosimiles (Iéase imposibles) se evocan con tal minuciosidad, con
tal ilusién de lo real que se tiene la impresion de entrar en un mundo que, aunque inverosimil, es
mas real que la realidad. Recordemoslo bien: Kafka entrd en su primer universo "supra-real™ (en
su primera "fusién de lo real y del suefio™) a través de la taberna de Cervantes, por la puerta
vaudevilesca.

El términovaudeville sugiere la idea de una diversion.

En sus comienzos, la gran novela europea era una diversion jy todos los auténticos novelistas
sienten nostalgia de aquello! La diversion no excluye en absoluto la gravedad. En La despediaa
uno se pregunta: ¢merece el hombre vivir en esta tierra, no hay que “liberar el planeta de las
garras del hombre™? Unir la extrema gravedad de la pregunta a la extrema levedad de la forma es
desde siempre mi ambicion. Y no se trata exclusivamente de una ambicion artistica. La unién de
un estilo frivolo y un tema grave desvela la terrible insigficancia de nuestros dramas (tanto los
que ocurren en nuestras camas como los que representamos en el gran escenario de la Historia).

Por lo tanto hay dos formas-arquetipo en sus novelas: 1. la composicion polifonica que une
elementos heterogéneos en una arquirectura basada en el numero siete; 2. la composicion
vauadevilesca, homogeénea, teatral y que roza lo inverosimil.

Suefio siempre con una gran infidelidad inesperada. Pero por el momento no he logrado escapar
a la bigamia de estas dos formas.

NOTA DEL AUTOR: la composicion tematica basada sobre la repeticion de temas y de motivos
aparece claramente si se mira el indice de £/ /ibro de la risa y el olvido de la edicidn francesa: 1.
Las cartas perdidas; 2. Mam@; 3. Los angeles; 4. Las cartas perdidas; 5. Litost; 6. Los angeles; y
7. La frontera. En La insoportable levedad del ser el lector encontrard una repeticion similar de
los titulos de las partes. Por desgracia, debido a un malentendido, en la primera edicion espafiola



de £/ libro de la risa y el olvido, los titulos de las partes estan equivocados y, pese a mi
insistencia y la de mi traductor, no se corrigieron en ninguna de sus reediciones.



Quinta parte
En alguna parte ahi detras

Los poetas no inventan los poemas
El poema esta en alguna parte ahi detras
Desde hace mucho mucho tiempo esté ahi
El poeta no hace sino descubrirlo
Jan Sjacel

Mi amigo Josef Skvorecky cuenta en uno de sus libros una historia real:

Un ingeniero praguense es invitado a un coloquio cientifico en Londres. Va, participa en el
debate y vuelve a Praga. Horas después de su regreso coge en su oficina el Rude Pravo
-periodico oficial del Partido- y lee: Un ingeniero checo, delegado a un coloquio en Londres,
después de haber hecho ante la prensa occidental una declaracion en la que calumnia a su patria
socialista, decidid permanecer en Occidente.

Una emigracion ilegal, unida a semejante declaracién, no es ninguna tonteria. Significaria unos
veinte afios de prision. Nuestro ingeniero no puede dar crédito a sus 0jos. Sin embargo el articulo
se refiere a él, no cabe la menor duda. Su secretaria, al entrar en su despacho, se asusta de verlo:
iDios mio!, dice, jha vuelto! No es razonable; ¢ha leido lo que se ha escrito sobre usted?

El ingeniero vio el miedo en los 0jos de su secretaria. ¢ Qué puede hacer? Acude de inmediato a
la redaccion de Rude Pravo. Alli, encuentra al redactor responsable. Este se excusa,
efectivamente, este asunto es realmente desagradable, pero é€l, al redactar, no tiene la culpa,
recibid el texto del articulo directamente del Ministerio del Interior.

El ingeniero se dirige entonces al Ministerio. Alli, le dicen, si, en efecto, se trata de un error,
pero ellos, los del Ministerio, no tienen nada que ver, recibieron el informe sobre el ingeniero del
servicio secreto de la embajada en Londres. El ingeniero pide una rectificacion. Le dicen, no, no
se hacen rectificaciones, pero le aseguran que nada le ocurrira, que puede quedarse tranquilo.

Pero el ingeniero no esta tranquilo. Por el contrario, se da cuenta rapidamente de que es objeto
de una estricta vigilancia, de que su teléfono esta intervenido y de que es seguido por la calle. Ya
no puede dormir, tiene pesadillas hasta que un dia, no pudiendo soportar la tension, corre graves
riesgos para abandonar ilegalmente el pais. Se ha convertido asi en un auténtico emigrado.

La historia que acabo de contar es una de ésas que sin vacilacion deben llamarse kafkianas. Ese
término, sacado de una obra de arte, determinado Unicamente por las imagenes de un novelista,
aparece como el Unico denominador comin de las situaciones tanto literarias como reales) que



ninguna otra palabra es capaz de captar y para las que ni la politologia, ni la sociologia, ni la
psicologia nos proporcionan la clave.

¢Que es pues lo kafkiand?
Tratemos de describir algunos de sus aspectos:
Primo:

El ingeniero es confrontado con el poder, que tiene el cardcter de un /aberinto sin fin. Nunca
alcanzara el final de sus infinitos corredores y jamas llegaré a saber quién formulo la sentencia
fatal. Est4, por tanto, en la misma situacion que Josef K. ante el tribunal o el agrimensor K. ante
el castillo. Estan todos en un mundo que es una Unica inmensa institucion laberintica a la que no
pueden sustraerse y a la que no pueden comprender.

Antes de Kafka, los novelistas desenmascararon con frecuencia las instituciones como lides en
las que se enfrentan distintos intereses personales o sociales. En Kafka, la institucion es un
mecanismo que obedece a sus propias leyes programadas ya no se sabe por quién ni cuando, que
no tienen nada que ver con los intereses humanos y que, por lo tanto, son ininteligibles.

Secunado.

En el capitulo quinto de £/ castillo, el alcalde del pueblo explica a K., con todo detalle, la larga
historia de su expediente. Abreviémosla: hace unos diez afios llega del castillo a la alcaldia la
propuesta de contratar en el pueblo a un agrimensor. La respuesta escrita del alcalde es negativa
(nadie necesita a ningln agrimensor), pero se extravia en otra oficina y, asi, por el juego muy
sutil de los malentendidos burocraticos que se prolonga durante largos afios, un dia, por
descuido, se le envia realmente a K. la invitacion, justo en el momento en que todas las oficinas
implicadas estan liquidando la antigua propuesta, ya caduca. De modo que, después de un largo
viaje, K. ha llegado al pueblo por error. Méas aun: dado que no hay para él otro mundo posible
que ese castillo con su pueblo, foga su existencia no es sino un error.

En el mundo kafkiano, el expediente se asemeja a la idea platonica. Representa la auténtica
realidad, mientras la existencia fisica del hombre no es mas que el reflejo proyectado sobre la
pantalla de las ilusiones. En efecto, el agrimensor K. y el ingeniero praguense no son mas que
sombras de sus fichas; son ain mucho menos que eso: son sombras de un error en un expediente,
es decir, sombras que no tienen siquiera derecho a su existencia de sombra.

Pero, si la vida del hombre no es mas que una sombra y si la auténtica realidad se encuentra en
otra parte, en lo inaccesible, en lo inhumano y sobrehumano, entramos en la teologia. Y, en
efecto, los primeros exégetas de Kafka explicaban sus novelas como una parabola religiosa.

Esta interpretacién me parece falsa (porque ve una alegoria alli donde Kafka capté situaciones
concretas de la vida humana) aunque reveladora: dondequiera que el poder se deifique, éste
produce automaticamente su propia teologia; donde quiera que se comporte como Dios, suscita
hacia él sentmientos religiosos; el mundo puede ser descrito con un vocabulario teoldgico.

Kafka no escribio alegorias religiosas, pero lo kafkiano (tanto en la realidad como en la ficcion)
es inseparable de su aspecto teoldgico (0, mas bien, pseudoteoldgico).

Tertio.

Raskolnikov no puede soportar el peso de su culpabilidad y, para encontrar la paz, consiente
voluntariamente en ser castigado. Es la conocida situacion en la que /a falta busca el castigo.

En Kafka se invierte la l6gica. El que es castigado no conoce la causa del castigo. Lo absurdo
del castigo es tan insoportable que, para encontrar la paz, el acusado quiere hallar una
justificacion a su pena: e/ castigo busca la falta.



El ingeniero praguense es castigado con una intensa vigilancia policial. Este castigo reclama el
crimen que no se cometid, y el ingeniero acusado de haber emigrado acaba por emigrar
realmente. £/ castigo ha encontrado finalmente la falta.

Como no sabe de qué se le acusa, Josef K., en el capitulo séptimo de £/ proceso, decide hacer
examen de toda su vida, de todo su pasado "hasta en sus menores detalles”. La maquina de la
"autoculpabilizacion" se ha puesto en marcha. £/ acusado busca su culpa.

Un dia, Amalia recibe una carta obscena de un funcionario del castillo. Sintiéndose ultrajada, la
rompe. El castillo no necesita siquiera censurar el comportamiento temerario de Amalia. El
miedo (el mismo que el ingeniero vio en los 0jos de su secretaria) actUa espontaneamente. Sin
que nadie lo ordene, sin sefial perceptible alguna por parte del castillo, todo el mundo evita a la
familia de Amalia como si estuviera apestada.

El padre de Amalia quiere defender a su familia. Pero existe una dificultad: jno solamente el
autor del veredicto es inencontrable, sino que el veredicto mismo no existe! jPara poder recurrir,
para pedir el indulto, alguien tendria antes que haber sido inculpado! El padre implora al castillo
que proclame el crimen. Es pues quedarse corto decir que el castigo busca la culpa. jEn este
mundo seudoteol6gico, e/ castigado suplica gue se le reconozca culpable!

Ocurre con frecuencia que un praguense de hoy, caido en desgracia, no pueda encontrar empleo
alguno. Pide, en vano, un comprobante que demuestre que ha cometido una falta y que esta
prohibido darle empleo. El veredicto es inencontrable. Y, como en Praga el trabajo es un deber
prescrito por la ley, acaba por ser acusado de parasitismo; esto quiere decir que es culpable de
sustraerse al trabajo. £/ castigo encuentra la falta.

Quarto.

La historia del ingeniero praguense tiene el caracter de una historia divertida, de una broma;
provoca la risa.

Dos sefiores cualesquiera (y no "inspectores” como nos hace creer la traduccion francesa)
sorprenden una mafiana a Josef K. en su cama, le dicen que esta detenido y se toman su
desayuno. K., cual funcionario bien disciplinado que es, en lugar de echarlos de su apartamento,
se defiende largamente ante ellos, en camison. Cuando Kafka leyo a sus amigos el primer
capitulo de £/ proceso, todos rieron, incluido el autor.

Philip Roth suefia con una pelicula basada en £/ castillo. ve a Groucho Marx en el papel del
agrimensor K. y a Chico y Harpo en los de los dos ayudantes. Si, tiene razon: lo cdmico es
inseparable de la esencia misma de lo kafkiano.

Pero es un escaso consuelo para el ingeniero saber que su historia es cdmica. El ingeniero se
encuentra encerrado en la broma de su propia vida como un pez en un acuario: él no le encuentra
la gracia. En efecto, la broma sélo tiene gracia para los que se encuentran gefante del acuario; lo
kafkiano, por el contrario, nos conduce al interior, a las entrafias de la broma, a /o horrible de lo
comico.

En el mundo de lo kafkiano, 1o comico no representa un contrapunto de lo tragico (lo
tragicobmico) como ocurre en Shakespeare; no esta ahi para hacer lo trdgico mas soportable
gracias a la ligereza del tono; no acomparia lo tragico, no, /o destruye antes de que nazca
privando asi a las victimas del Gnico consuelo que les cabria atn esperar: el que se encuentra en
la grandeza (auténtica o supuesta) de la tragedia. El ingeniero ha perdido su patria y todo el
auditorio rie.



Hay periodos en la historia moderna en los que la vida se asemeja a las novelas de Kafka.

Cuando yo vivia todavia en Praga, cuantas veces habré oido llamar a la secretaria del Partido
(una casa fea y mas bien moderna) "el castillo”. Cuantas veces habré oido mencionar al nimero
dos del Partido (un tal camarada Hendrych) con el apodo de Klamm (lo mejor era que A/am en
checo significa "espejismo" o "engafio").

El poeta A., una gran personalidad comunista, fue encarcelado tras un proceso estaliniano en los
afios cincuenta. En su celda escribid una serie de poemas en los que se declard fiel al comunismo
a pesar de todos los horrores que le habian sucedido. No se trataba de cobardia. El poeta vio en
su fidelidad (fidelidad a sus verdugos) la sefial de su virtud, de su rectitud. Los praguenses que
tuvieron conocimiento de esos poemas los titularon con hermosa ironia: La gratitud de Josef K.

Las iméagenes, las situaciones e incluso ciertas frases precisas sacadas de las novelas de Kafka
formaban parte de la vida de Praga.

Dicho lo cual, cabria la tentacion de concluir: las imagenes de Kafka estan vivas en Praga
porgue son una anticipacion de la sociedad totalitaria.

Esta afirmacidn exige, sin embargo, una correccion: Lo kafkianono es una nocion sociolégica o
politologica. Se ha tratado de explicar las novelas de Kafka como una critica de la sociedad
industrial, de la explotacion, de la alienacion, de la moral burguesa, es decir, del capitalismo.
Pero, en el universo de Kafka, no se encuentra casi nada de lo que constituye el capitalismo: ni el
dinero y su poder, ni el comercio, ni la propiedad y los propietarios, ni la lucha de clases.

Lo kafkiano tampoco responde a la definicion del totalitarismo. En las novelas de Kafka no
estan ni el partido, ni la ideologia y su vocabulario, ni la politica, ni la policia, ni el ejército.

Parece pues mas bien que lo kafkiano representa una posibilidad elemental del hombre y de su
mundo, posibilidad histéricamente no determinada, que acompafia al hombre casi eternamente.

Pero esta precision no anula la pregunta: ;,cémo es posible que en Praga las novelas de Kafka se
confundan con la vida, y como es posible que en Paris las mismas novelas sean tomadas como la
expresion hermética del mundo exclusivamente subjetivo del autor? ¢Significa acaso esto que
esta virtualidad del hombre y de su mundo a la que se llama kafkiana se transforma mas
facilmente en destinos concretos en Praga que en Paris?

En la historia moderna hay tendencias que producen lo kafkiano en la gran dimension social: la
concentracion progresiva del poder que tiende a divinizarse; la burocratizacion de la actividad
social que transforma todas las instituciones en /aberintos sin fim, la consiguiente
despersonalizacién del individuo.

Los Estados totalitarios, en tanto que concentracion extrema de esas tendencias, han puesto en
evidencia la estrecha relacion entre las novelas de Kafka y la vida real. Pero, si en Occidente no
se sabe ver este vinculo, no es Unicamente porque la sociedad llamada democratica es menos
kafkiana que la de Praga de hoy. Es también, me parece, porque aqui se pierde, fatalmente, el
sentido de lo real.

Porque la sociedad llamada democratica conoce también, en efecto, el proceso que
despersonaliza y burocratiza; todo el planeta se ha convertido en el escenario de este proceso.
Las novelas de Kafka son la hipérbole onirica e imaginaria y el Estado totalitario es la hiperbole
prosaica y material de ello.

Pero, ¢por qué fue Kafka el primer novelista que captd estas tendencias, que, sin embargo, no se
han manifestado en el escenario de la Historia, en toda su claridad y brutalidad, hasta después de
su muerte?



Si uno no quiere dejarse engafiar por mistificaciones y leyendas, no encuentra huella importante
alguna de los intereses politicos de Franz Kafka; en este sentido, se distinguié de todos sus
amigos praguenses, de Max Brod, de Franz Werfel, de Egon Erwin Kisch, al igual que de todas
las vanguardias que, pretendiendo conocer el sentido de la Historia, se complacian en evocar el
rostro del futuro.

¢COmo es pues que no sea la obra de éstos, sino la de su solitario compariero, introvertido y
concentrado en su propia vida y en su arte, la que pueda considerarse hoy como una profecia
sociopolitica y que, por ello, esté prohibida en gran parte del planeta?

Un dia pensé en este misterio, tras presenciar un pequefio episodio en casa de una vieja amiga.
Esta mujer, durante los procesos estalinianos de Praga en 1951, fue arrestada y juzgada por
crimenes que no habia cometido. Por otra parte, centenares de comunistas se encontraron, en la
misma época, en idéntica situacion que ella. Durante toda su vida se habian identificado con su
Partido. Cuando éste se convirtié de golpe en su acusador, aceptaron, a instancias de Josef K.,
"examinar toda su vida pasada hasta en el menor detalle” para encontrar la falta oculta v,
finalmente, confesar crimenes imaginarios. Mi amiga consiguio salvar la vida porque, gracias a
su extraordinario valor, se neg6 a ponerse, como todos sus compafieros, como el poeta A., a
"puscar su falta". Al negarse a ayudar a sus verdugos dejé de ser utilizable para el espectaculo
del proceso final. Asi, en lugar de ser ahorcada, fue solamente condenada a cadena perpetua. Al
cabo de quince afios fue completamente rehabilitada y puesta en libertad.

Detuvieron a esta mujer cuando su hijo tenia un afio. Al salir de la carcel, volvid pues a
encontrar a su hijo de dieciséis afios, y tuvo entonces la dicha de vivir con él una modesta
soledad a dio. Nada mas comprensible pues que su apasionado apego por él. Su hijo tenia ya
veintiséis afios cuando, un dia, fui a visitarles. Ofendida, contrariada, la madre Iloraba. ElI motivo
era realmente insignificante: el hijo se habia levantado demasiado tarde por la mafiana, o algo
asi. Dije a la madre: ";Por qué te pones nerviosa por semejante bobada? ¢ Vale la pena llorar por
eso? jExageras un poco!".

En lugar de la madre, me respondié el hijo: "No, mi madre no exagera. Mi madre es una mujer
magnifica y valiente. Ha sabido resistir cuando todos fracasaban. Quiere que yo sea un hombre
honrado. Es verdad, me he levantado demasiado tarde, pero lo que me reprocha mi madre es algo
mas profundo. Es mi actitud. Mi actitud egoista. Quiero ser tal como mi madre desea. Y se lo
prometo ante ti".

Lo que el Partido nunca consigui6 hacer con la madre, la madre consiguié hacerlo con su hijo.
Ella le forzo a identificarse con la acusacion absurda, a ir a "buscar la falta”, a hacer una
confesion publica. Contemplé, estupefacto, esta escena de un miniproceso estaliniano y
comprendi de golpe que los mecanismos psicoldgicos que funcionan en el interior de los grandes
acontecimientos histéricos (aparentemente increibles e inhumanos) son los mismos que los que
rigen las situaciones intimas (absolutamente triviales y muy humanas).

La célebre carta que Kafka escribi6 y nunca envio a su padre demuestra bien a las claras que es
de la familia, de la relacion entre el hijo y él poder endiosado de los padres de donde Kafka sacd



su conocimiento de la técnica de la culpabilizacion, que se convirtio en uno de los grandes temas
de sus novelas. En La condena, relato estrechamente ligado a la experiencia del autor, el padre
acusa a su hijo y le ordena ahogarse. El hijo acepta su culpabilidad ficticia, y va a tirarse al rio
tan docilmente como, mas tarde, su sucesor Josef K., inculpado por una organizacion misteriosa,
se dejara degollar. La semejanza entre las dos acusaciones, las dos culpabilizaciones y las dos
gjecuciones revela la continuidad que liga, en la obra de Kafka, el intimo "totalitarismo" familiar
al de sus grandes visiones sociales.

La sociedad totalitaria, sobre todo en sus versiones extremas, tiende a abolir la frontera entre lo
publico y lo privado; el poder, que se hace cada vez mas opaco, exige que la vida de los
ciudadanos sea siempre mas transparente. Este ideal de vida sin secretos corresponde al de una
familia ejemplar: un ciudadano no tiene derecho a disimular nada ante el Partido o el Estado, lo
mismo queun nifio no tiene derecho al secreto frente a su padre o a su madre. Las sociedades
totalitarias, en su propaganda, presentan una sonrisa idilica: quieren parecer "una Unica gran
familia™.

Se dice con mucha frecuencia que las novelas de Kafka expresan el deseo apasionado de la
comunidad y del contacto humano; al parecer, el ser desarraigado que es K. no tiene mas que un
fin: superar la maldicion de su soledad. Ahora bien, esta explicacion no solamente es un cliché,
una reduccion del sentido, sino un contrasentido.

El agrimensor K. no va en absoluto a la conquista de las gentes y de su calurosa acogida, no
quiere convertirse en “el hombre entre los hombres” como el Orestes de Sartre; quiere ser
aceptado, no por una comunidad, sino por una institucion. Para lograrlo, debe pagar un alto
precio: debe renunciar a su soledad. Y he aqui su infierno: nunca esta solo, los dos ayudantes
enviados por el castillo le siguen sin cesar. Asisten a su primer acto de amor con Frida, sentados
en el mostrador del café por encima de los amantes, y, desde ese momento, ya no abandonan su
cama.

iNo la maldicién de la soledad sino la soledad violada, ésta es la obsesion de Kafkal

Karl Rossmann es molestado permanentemente por todo el mundo; le venden la ropa; le quitan
la Unica foto de sus padres; en el dormitorio, al lado de su cama, unos muchachos boxean y de
vez en cuando, caen sobre €él; Robinson y Delamarche, dos golfos, le obligan a vivir con ellos en
su casa de tal suerte que los suspiros de la gorda Brunelda resuenan en su suefio.

Con la violacién de la intimidad comienza también la historia de Josef K.: dos sefiores
desconocidos vienen a detenerle en su cama. A partir de ese dia, ya no se sentira solo: el tribunal
le sequird, le observara y le hablard; su vida privada desaparecera poco a poco, tragada por la
misteriosa organizacion que le acosa.

Los espiritus liricos a quienes les gusta predicar la abolicion del secreto y la transparencia de la
vida privada no se dan cuenta del proceso que impulsa. El punto de partida del totalitarismo se
asemeja al de £/ proceso. vendran a sorprenderos en vuestra cama. Vendran como les gustaba
hacerlo a vuestro padre y a vuestra madre.

Se pregunta uno con frecuencia si las novelas de Kafka son la proyeccion de los conflictos mas
personales y privados del autor o la descripcion de la "maquina social™ objetiva.

Lo kafkiano no se limita ni a la esfera intima ni a la esfera pablica; las engloba a las dos. Lo
publico es el espejo de lo privado, lo privado refleja lo pablico.



Hablando de las practicas microsociales que producen lo kafkiano, he pensado no sélo en la
familia, sino también en la organizacion en que Kafka pasé toda su vida adulta: la oficina.

Se interpreta muchas veces a los héroes de Kafka como la proyeccion alegorica del intelectual,
sin embargo Gregorio Samsa no tiene nada de intelectual. Cuando se despierta convertido en
cucaracha, solo una cosa le preocupa: ¢como, en este nuevo estado, llegar a tiempo a la oficina?
En su cabeza s6lo hay la obediencia y la disciplina a las que su profesién le ha acostumbrado: es
un empleado, un funcionario, y todos los personajes de Kafka lo son; funcionario concebido no
como un tipo socioldgico (éste habria sido el caso en un Zola), sino como una posibilidad
humana, una forma elemental de ser.

En este mundo burocratico del funcionario, primo. no hay iniciativa, invencion, libertad de
accion; solamente hay 6rdenes y reglas: es e/ mundo de la obediencia.

Secundo. el funcionario realiza una pequefia parte de la gran accion administrativa cuyos fin y
horizonte se le escapan; es e/ mundo en el que los gestos se han vuelto mecanicosy en el que las
gentes no conocen el sentido de lo que hacen.

Tertio. el funcionario solo tiene relacion con andnimos y con expedientes: es e/ mundo de lo
abstracto.

Situar una novela en ese mundo de la obediencia, de lo mecénico y de lo abstracto, donde la
Unica aventura humana consiste en ir de una oficina a otra, es algo que parece contrario a la
esencia misma de la poesia épica. De ahi la pregunta: ;como consiguié Kafka transformar esa
grisacea materia antipoética en novelas fascinantes?

Se puede encontrar la respuesta en una carta que escribié a Milena: "La oficina no es una
institucion estlpida; tiene sus raices mas en lo fantastico que en lo estipido”. La frase contiene
uno de los mayores secretos de Kafka. Supo ver lo que nadie habia visto: no solamente la
importancia capital del fendmeno burocratico para el hombre, para su condicién y para su
porvenir, sino también (lo cual es todavia méas sorprendente) la virtualidad poética contenida en
el caracter fantasmal de las oficinas.

Pero ¢que quiere decir: la oficina tiene sus raices en lo fantastico?

El ingeniero de Praga sabria comprenderlo: un error en su expediente lo ha proyectado a
Londres; de este modo anduvo vagando por Praga, como un verdadero fantasma, a la busqueda
del cuerpo perdido, mientras las oficinas que visitaba se le aparecian como un /aberinto sin fin
proveniente de una mitologia desconocida.

Gracias a lo fantastico que supo percibir en el mundo burocratico, Kafka consiguié lo que
parecia impensable antes de él: transformar una materia profundamente antipoética, la de la
sociedad burocratizada al extremo, en gran poesia novelesca; transformar una historia
extremadamente trivial, la de un hombre que no puede obtener el puesto prometido (lo que, de
hecho, es la historia de £/ castillo), en mito, en epopeya, en belleza jamas vista.

Después de ensanchar el decorado de las oficinas hasta las gigantescas dimensiones de un
universo, Kafka ha llegado, sin duda alguna, a la imagen que nos fascina por su semejanza con la
sociedad que €l nunca conocid y que es la de los praguenses de hoy.

En efecto, un Estado totalitario no es mas que una inmensa administracion: como todo el
trabajo esta en él estatalizado, las gentes de todos los oficios se han convertido en empleados. Un
obrero ya no es un obrero, un juez ya no es un juez, un comerciante ya no es un comerciante, un
cura ya no es un cura, son todos funcionarios del Estado. "Pertenezco al Tribunal, le dice el
sacerdote a Josef, en la catedral. Los abogados también, en la obra de Kafka estan al servicio del



tribunal. Un praguense de hoy no se asombra de esto. No estaria mejor defendido que K.
Tampoco sus abogados estan al servicio de los acusados, sino del Tribunal.

En un ciclo de cien cuartetos que, con sencillez casi infantil, sondean lo mas grave y lo mas
complejo, el gran poeta checo escribe:

Los poetas no inventan los poemas

El poema esta en alguna parte ahi detras
Desde hace mucho mucho tiempo esta ahi
El poeta solamente lo descubre.

Escribir significa pues para el poeta romper una barrera tras la cual algo inmutable (el poema™)
esta oculto en la sombra. Es por lo que (gracias a esa revelacion sorprendente y subita) "el
poema’ se nos presenta en un principio como un aes/umbramiento.

Lei por primera vez E/ castiflo cuando tenia catorce afios y nunca ya este libro me fascinara
hasta tal extremo, aunque todo el vasto conocimiento que contiene (todo el alcance real de lo
kafkiano) me resultara entonces incomprensible: estaba deslumbrado.

Mas tarde mi vista se adapt6 a la luz del "poema™ y comencé a ver en lo que me habia
deslumbrado mis propias vivencias; sin embargo, la luz permanecia siempre ahi.

Inmutable, "el poema" nos aguarda, dice Jan Skacel, "desde hace mucho mucho tiempo".
Ahora bien, en el mundo del cambio perpetuo, ¢no es lo inmutable una pura ilusion?

No. Toda situacion es obra del hombre y no puede contener mas que lo que estd en él;
podemaos, por lo tanto, imaginar que existe (ella y toda su metafisica) "desde hace mucho mucho
tiempo” en tanto que posibilidad humana.

Pero, en este caso, ¢que representa la Historia (lo no inmutable) para el poeta?

En la vision del poeta, la Historia se encuentra, cosa rara, en una posicion paralela a la suya
propia: no inventa, descubre. En las situaciones inéditas desvela lo que es el hombre, lo que esta
en él "desde hace mucho mucho tiempo", lo que son sus posibilidades.

Si el poema ya esta ahi, seria ilégico conceder al poeta la capacidad de previsiorn, no, él "no
hace sino descubrir” una posibilidad humana (ese "poema" que esta ahi "desde hace mucho
mucho tiempo™) que la Historia también, a su vez, descubrira un dia.

Kafka no profetiz. Vio Unicamente lo que estaba "ahi detras”. No sabia que su vision era
también una pre-vision. No tenia la intencién de desenmascarar un sistema social. Saco a la luz
los mecanismos que conocia por la practica intima y microsocial del hombre, sin sospechar que
la evolucidn ulterior de la Historia los pondria en movimiento en su gran escenario.

La mirada hipnética del poder, la basqueda desesperada de la propia falta, la exclusion y la
angustia de ser excluido, la condena al conformismo, el caracter fantasmal de lo real y la realidad
magica del expediente, la violacion perpetua de la vida intima, etc., todos estos experimentos que



la Historia ha realizado con el hombre en sus inmensas probetas, Kafka los ha realizado (unos
anos antes) en sus novelas.

El encuentro entre el universo real de los Estados totalitarios y el "poema" de Kafka mantendra
siempre algo de misterioso y testimoniara que el acto del poeta, por su propia esencia, €s
incalculable; y paraddjico: el enorme alcance social, politico, "profético” de las novelas de Kafka
reside precisamente en su "no-compromiso”, es decir en su autonomia total con respecto a todos
los programas politicos, conceptos ideoldgicos, prognosis futuroldgicas.

En efecto, si en lugar de buscar "el poema" oculto "en alguna parte ahi detras", el poeta se
"compromete™ a servir a una verdad conocida de antemano (que se ofrece de por si y esta "ahi
delante™), renuncia asi a la mision propia de la poesia. Y poco importa que la verdad
preconcebida se llame revolucién o disidencia, fe cristiana o ateismo, que sea mas justa 0 menos
justa; el poeta al servicio de otra verdad que la que esta por descubrir (que es deslumbramiento)
es un falso poeta.

Si estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como si de mi
herencia personal se tratara, no es porque crea Util imitar lo inimitable (y descubrir una vez mas
lo kafkiano), sino por ese formidable ejemplo de autonomia radical de la novela (de la poesia que
es la novela). Gracias a ella Franz Kafka dijo sobre nuestra condicion humana (tal como se
manifesta en nuestro siglo) lo que ninguna reflexion sociolégica o politolégica podra decirnos.



Sexta parte
Sesenta y siete palabras

En 1968 y 1969, La broma fue traduciaa a todos los idiomas occidentales. Pero jmenuaas
sorpresas! En Francia, el traductor reescribio la novela ornamentando mi estifo. En Inglaterra, el
editor corto pasajes reflexivos, elimino los capitulos musicologicos, cambio el orden de las
partes, recompuso la novela. Otro pais. Me encuentro con mi traductor.: no sabe una sola palabra
de checo. ";Como la tradujo?” Me contesta: "Con el corazon”, y me ensefia una foto mia que
saca de su cartera. Era tan simpatico que estuve a punto de creer que realmente se podia traducir
gracias a una telepatia del corazon. Naturalmente la cosa era més simple. habia hecho la
traduccion a partir del refrito francés, al igual que el traductor en Argentina. Otro pais. se tradujo.
ael checo. Abro el libro y me encuentro por casualidad con el mondlogo de Helena. Las largas
frases que en el original forman todo un pérrafo estan divididas en multitud de pequefias frases
simples... La impresion que me produferon las traducciones de La broma me marco para
sfempre. Por suerte, encontré mas tarde a tradluctores fieles. Pero también, ay, a otros menos
fieles... y no obstante para mi, que ya no tengo practicamente lectores checos, las traducciones lo
representan todo. Es por lo que hace unos arios, me decidi a poner orden en las ediciones
extranjeras de mis libros. 'Y esto no se llevo a cabo sin conflictos ni fatigas: la lectura, el control,
la revision de mis novelas, antiguas y nuevas, en los tres o cuatro idfomas en los que sé leer han
ocupado por completo todo un periodo de mi vida...

El autor que se afana por supervisar las traducciones de sus novelas corre detras de las multiples
palabras como un pastor tras un rebafio de corderos salvajes; triste imagen para Si mismo,
ridicula para los demads. Sospecho que mi amigo Pierre Nora, director de la revista Le Débat,
aebio de darse cuenta del aspecto tristemente comico de mi existencia de pastor. En cierta
ocasion, con mal disimulada compasion, me dijo. "Olviaa de una vez tus tormentos y escribe
mas bien algo para mi. Las traducciones te han obligado a reflexionar sobre cada una de tus
palabras. Escribe pues tu diccionario particular. EIl diccionario de tus novelas. Tus
palabras-clave, tus palabras problema, tus palabras-amor ..."

Ya estd hecho.

AFORISMO. Del griego aphorismos que significa "definion”. Aforismo: forma poética de la
definicion. Ver: "DEFINICION")

AZULADO. Ningun otro color conoce esta forma linguistica. "La muerte tiernamente azulada
como el no-ser." (E/ libro de la risa y el olvido.) (Ver: NO-SER)

BELLEZA (y conocimiento). Quienes dicen con Broch que el conocimiento es la Gnica moral
de la novela son traicionados por el aura metélica de la palabra "conocimiento” demasiado
comprometida por su relacion con las ciencias. Por eso hay que afiadir: todos los aspectos de la
existencia que descubre la novela, los descubre como belleza. Los primeros novelistas
descubrieron la aventura. Gracias a ellos la aventura como tal es hermosa para nosotros y nos
enamoramos de ella. Kafka describio la situacion del hombre tragicamente atrapado. Antes, los
kafkologos discutieron largamente acerca de si su autor nos dejaba 0 no un resquicio de
esperanza. No, ninguna esperanza. Algo distinto. Kafka descubre incluso esa situacion
insoportable como extrafia, negra belleza. Belleza, la dltima victoria posible del hombre que ya



no tiene esperanza. Belleza en el arte: luz stubitamente encendida de lo nunca-dicho. Esa luz que
irradian las grandes novelas nunca alcanza el tiempo a ensombrecerla, porque, como la
existencia humana es perpetuamente olvidada por el hombre, los descubrimientos de los
novelistas por viejos que sean, nunca dejaran de asombrarnos.

CARACTERES. Los libros se publican con caracteres cada vez méas pequefios. Imagino el fin
de la literatura: poco a poco, sin que nadie se de cuenta, los caracteres disminuiran hasta hacerse
completamente invisibles.

COLABORACIONISTA. Las situaciones historicas siempre nuevas revelan las constantes
posibilidades del hombre y nos permiten denominarlas. Asi, el término colaboracién adquirid
durante la guerra contra el nazismo un sentido nuevo: estar voluntariamente al servicio de un
poder inmundo. jNocién fundamental! ;Cdmo pudo la humanidad estar sin ella hasta 1944? Una
vez encontrada la palabra, uno se da cuenta mas y mas de que la actividad del hombre tiene el
caracter de una colaboracion. A todos aquellos que exaltan el estrépito de los medios de
comunicacion, la sonrisa imbécil de la publicidad, el olvido de la naturaleza, la indiscrecion
elevada al rango de virtud, hay que llamarlos: colaboracionistas de la modernidad.

COMICO. Al ofrecernos la bella ilusion de la grandeza humana, lo tragico nos aporta un
consuelo. Lo comico es mas cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de todo. Supongo
que todas las cosas humanas contienen su aspecto comico, que en ciertos casos he reconocido,
admitido, explotado y, en otros casos, ocultado. Los auténticos genios de la comicidad no son
los que méas nos hacen reir sino los que descubren una zona desconocida de lo comico. La
Historia ha sido considerada siempre como un territorio exclusivamente serio. Ahora bien, existe
la comicidad desconocida de la Historia. Como existe la comicidad (dificil de aceptar) de la
sexualidad.

CHECOSLOVAQUIA. Jamas utilizo la palabra Checoslovaquia en mis novelas, aunque la
accion se sitle generalmente alli. Esta palabra compuesta es demasiado joven (nacida en 1918),
carece de raices en el tiempo, de belleza, y traiciona el caracter compuesto y demasiado joven
(aun no probado por el tiempo) de la cosa denominada. Aunque se pueda, en rigor, fundar un
Estado sobre una palabra tan poco sélida, no se puede fundar sobre ella una novela. Por eso, para
designar el pais de mis personajes, empleo siempre la vieja palabra Bohemia. Desde el punto de
vista de la geografia politica, no es exacto (mis traductores se rebelan con frecuencia), pero,
desde el punto de vista de la poesia, es la Unica denominacion posible.

DEFINICION. Es el armazo6n de algunas palabras abstractas lo que sostiene la trama meditativa
de la novela. Si no quiero caer en la vaguedad en la que todo el mundo cree comprenderlo todo
sin comprender nada, no solamente tengo que elegir esas palabras con extrema precision, sino
también definirlas y volver a definirlas. (Ver: DESTINO, FRONTERA, LEVEDAD, LIRISMO,
TRAICIONAR.) Me parece que una novela no es, con frecuencia, sino una persecucion de
algunas definiciones huidizas.

DESTINO. Llega el momento en que la imagen de nuestia vida se separa de la vida misma,
pasa a ser independiente y, poco a poco, comienza a dominarnos. Ya en La broma. "... no habria



fuerza capaz de modificar esa imagen de mi persona que esta depositada en algun sitio de la mas
alta camara de decisiones sobre los destinos humanos: comprendi que aquella imagen (aunque
no se parezca a mi) es mucho mas real que yo mismo; que no es ella la mia, sino yo su sombra:
gue no es a ella a quien se puede acusar de no parecérseme, sino que esa desemejanza es culpa
mia...".

Y en £/ libro de la risa y el olvido. "El destino no tenia la intencion de mover un dedo por
Mirek (por su felicidad su seguridad su buen estado de animo y su salud) y en cambio Mirek esta
preparado para hacer todo lo que haga falta por su destino, (por su grandeza, su claridad, su estilo
y su sentido inteligible). El se siente responsable de su destino, pero su destino no se siente
responsable de él".

Contrariamente a Mirek, el personaje hedonista del cuarenton (La viaa estd en otra parte) siente
apego por "su idilico no-destino”. (Ver: IDILIO.) En efecto, un hedonista se defiende contra la
transformacion de su vida en destino. El destino nos vampiriza, nos pesa, es como una bola de
hierro atada a nuestros tobillos. (EI cuarentdn, dicho sea de paso, es el que siento mas proximo a
mi de todos mis personajes.)

EDAD MODERNA. El advenimiento de la Edad Moderna. Momento-clave de la historia de
Europa. Dios se convierte en Deus absconditus y el hombre en el fundamento de todo. Nace el
individualismo europeo y con él una nueva situacion del arte, de la cultura, de la ciencia.
Encuentro dificultades para la traduccion de este término en Norteamérica. Si se escribe Modern
Times, el norteamericano comprende: la época contemporanea, nuestro siglo. La ignorancia de la
nocion de Edad Moderna en Norteamérica revela toda la fisura que existe entre los dos
continentes. En Europa vivimos el fin de la Edad Moderna; el fin del individualismo; el fin del
arte concebido como expresion de una originalidad personal irremplazable; un fin que anuncia
una época de una uniformidad sin parangdn. Esta sensacion de fin no la siente Norteamérioa,
pues no ha vivido el nacimiento de la Edad Moderna y no es méas que su heredera tardia. Tiene
otros criterios acerca de lo que es el comienzo y lo que es el fin.

ELITISMO. La palabra elitismo no aparece en Francia hasta 1967, y la palabra elitista hasta
1968. Por primera vez en la historia, el idioma mismo arroja sobre la nocion de élite un sentido
de negatividad y hasta de desprecio.

La propaganda oficial en los paises comunistas empez0 a fustigar el elitismo y a los elitistas al
mismo tiempo. Con estos términos no designaba a los directores de empresa, a los deportistas
célebres o politicos, sino exclusivamente a la élite cultural, a filésofos, escritores, profesores,
historiadores, hombres de cine y teatro.

Sincronismo asombroso. Deja suponer que en toda Europa la élite cultural estd cediendo su
lugar a otras é€lites. All4, a la élite del aparato policial. Aqui; a la élite del aparato de los medios
de comunicacion. A estas nuevas élites nadie las acusara de elitismo. De este modo, el término
elitismo pronto caera en el olvido. (Ver: EUROPA.)

ENTREVISTA. jMaldito sea el escritor quien primero permitio a un periodista que reprodujera
libremente sus comentarios! Dio inicio al proceso que no podra sino conducir a la desaparicion
del escritor: el que le hace responsable de cada una de sus palabras. No obstante, me gusta
mucho el dialogo (forma Literaria superior) y he quedado encantado de muchas conversaciones
reflexionadas, compuestas, redactadas en colaboracion conmigo. Por desgracia, la entrevista, tal
como suele practicarse, no tiene nada que ver con un dialogo : 1) el entrevistador hace preguntas



interesantes para él, sin interés alguno para uno mismo; 2) no utiliza de las respuestas de uno
sino las que le convienen; 3) las traduce a su vocabulario a su manera de pensar. Siguiendo el
ejemplo del periodismo norteamericano, no se dignara siquiera a hacer que uno apruebe lo que él
le ha hecho decir. Aparece la entrevista. Uno se consuela: jla olvidaran! jQué va! jLa citaran!
Incluso los universitarios mas escrupulosos ya no distinguen entre las palabras que un escritor ha
escrito y firmado y sus comentarios transcritos. Hace un tiempo tome una decision: nunca mas
una entrevista. Salvo los dialogos, coredactados por mi'y acompariados de mi copyright. A partir
de esta fecha todo comentario mio de segunda mano debe ser considerado como falso.

EUROPA. En la Edad Media, la unidad europea se asentaba en la religion comun. En la Edad
Moderna, cedio6 su puesto a la cultura (a la creacion cultural), que se convirtié en la realizacion
de los valores supremos gracias a los cuales los europeos se reconocian, se definian, se
identificaban. Hoy la cultura cede a su vez su puesto. ;Pero a qué y a quién? ¢En qué terreno se
desarrollaran los valores supremos susceptibles de unir a Europa? ¢Las proezas técnicas? ¢El
mercado? ¢La politica con su ideal de democracia, con el principio de tolerancia? Pero esta
tolerancia, si ya no protege una creacion rica ni un pensamiento fuerte, ¢no resulta vacia e inatil?
O acaso podemos comprender la dimision de la cultura como una especie de liberacion a la que
hay que entregarse con euforia? No lo sé. Lo Unico que creo saber es que la cultura ha cedido ya
su puesto. Asi, la imagen de la identidad europea se aleja en el pasado. Europeo: el que siente
nostalgia de Europa.

EUROPA CENTRAL. Siglo XVII: la inmensa fuerza del barroco impone a esta region,
multinacional y, por lo tanto, policéntrica, con fronteras cambiantes e indefinibles, cierta unidad
cultural. La sombra rezagada del catolicismo barroco se prolonga hasta el siglo XVIII: ningln
Voltaire, ningin Fielding. En la jerarquia de las artes, es la musica la que ocupa el primer lugar.
Desde Haydn (y hasta Schonberg y Bartok) el centro de gravedad de la musica europea se
encuentra aqui. Siglo XIX: algunos grandes poetas, pero ningin Flaubert; el espiritu del
Biedermeier: el velo del idilio arrojado sobre lo real. En el siglo XX, la rebelion. Los mas
grandes pensadores (Freud, los novelistas) revalorizan lo que durante siglos fue despreciado y
desconocido: la racional lucidez desmistificadora; el sentido de lo real; la novela. Su rebelién se
sitia precisamente en el lado opuesto al modernismo francés, antirracionalista, antirrealista,
lirico; (eso ocasionara muchos malentendidos). La pléyade de los grandes novelistas
centroeuropeos: Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz: su aversion por el romanticismo; su
amor por la novela prebalzaciana y por el espiritu libertino (Broch interpretando el kitsch como
una conspiracion del puritanismo mondgamo contra el Siglo de las Luces); su desconfianza de la
Historia y de la exaltacion del porvenir; su modernismo ajeno a las ilusiones de la vanguardia.

La destruccion del Imperio, luego, a partir de 1945, la marginacion cultural de Austria y la no
existencia politica de los demas paises hacen de Europa central el espejo premonitorio del
destino posible de toda Europa, el laboratorio del crepusculo.

EUROPA CENTRAL (y Europa). En el texto de una nota de prensa, el editor quiere situar a
Broch en un contexto muy centroeuropeo: Hofmannsthal, Svevo. Broch protesta. jSi se le quiere
comparar con alguien que sea con Gide y con Joyce! ;Queria acaso con ello renegar de su
"centroeuropeismo™? No, solamente queria decir que los contextos nacionales regionales, no
sirven para nada cuando se trata de alcanzar el sentido y el valor de una obra.



EXCITACION. No placer, goce, sentimiento, pasion. La excitacion es el fundamento del
erotismo, su mas profundo enigma, su palabra-clave.

FEO. Después de tantas infidelidades de su marido, de tantas penosas historias con los polis,
Teresa dijo : "Praga se ha vuelto fea". Algunos traductores quisieron cambiar la palabra fea por
"horrible" o "insoportable™. Les parecia ilogico reaccionar ante una situacion /moral con un juicio
estético. Pero la palabra fea es irremplazable: la omnipresente fealdad del mundo moderno,
misericordiosamente velada por la costumbre surge brutalmente a nuestro menor instante de
angustia.

FLUIR. En una carta, Chopin describe su estancia en Inglaterra. Toca en los salones y las
damas expresan su satisfaccion siempre con la misma frase: "jOh, qué bello! jFluye como el
agua!". Chopin se irritaba igual que yo cuando oigo elogiar una traduccion con la misma
férmula: "Es muy fluida™. Los partidarios de la traduccion "fluida™ objetan con frecuencia a mis
traductores: "jEso no se dice asi en aleman (en inglés, en espafol, etc)!". Yo les respondo: "jiEs
gue en checo tampoco se dice asi!". Roberto Calasso, mi editor italiano, suele decir: no se
reconoce una buena traduccion por su fluidez, sino por todas las formulas insolitas y originales
(que "no se dicen™) que el traductor ha tenido el valor de conservar y defender. Incluido lo
insoélito de la puntuacién. Una vez cambié de editor s6lo porque intentaba cambiar mis punto y
coma en comas.

FRONTERA. "Basta con tan poco, tan terriblemente poco, para que uno se encuentre del otro
lado de la frontera, donde todo pierde su sentido: el amor, las convicciones, la fe, la Historia.
Todo el secreto de la vida humana consiste en que transcurre en la inmediata proximidad, casi en
contacto directo con esta frontera, que no esta separada de ella por kilémetros sino por un nico
milimetro." (E/ libro de /a risa y el olvido.)

GRAFOMANIA. No es la mania "de escribir cartas, diarios, cronicas de familia (es decir,
escribir para uno mismo y para quienes te rodean), sino de escribir libros (es decir, de tener un
publico de lectores desconocidos)". (£/ libro de la risa y el olvido.) No es la mania de crear una
forma, sino la de imponer su yo a los demas. Es ésta la mas grotesca version de la voluntad de
poder.

IDEAS. El desagrado que siento por quienes reducen una obra a sus ideas. EI horror que me
produce el ser arrastrado a lo que se llaman "debates de ideas". La desesperacion que me inspira
una época obnubilada por las ideas, indiferente a las obras.

IDILIO. Palabra raramente utilizada en Francia, pero qué era un concepto importante para
Hegel, Goethe, Schiller: el estado del mundo antes del primer conflicto; o fuera de los conflictos;
0 con conflictos que no son sino malentendidos, o sea falsos conflictos. "Aunque su vida
amorosa era muy variada, el cuarenton era en el fondo un idilico..." (La vida esta en otra parte.)
El deseo de conciliar la aventura erdtica con el idilio es la esencia misma del hedonismo y la
razon de su imposibilidad.



IMAGINACION. ¢(Qué quiso decir con la historia de Tamina en la isla de los nifios? me
preguntan. Esta historia fue en su origen un suefio que me fascino, que volvi a sofiar despierto y
que amplié y profundice al escribirlo. ¢Su sentido? Si quieren: una imagen onirica de un porvenir
infantocratico. (Ver INFANTOCRACIA.) Sin embargo, ese sentido no ha precedido al suefio, es
el suefio el que precedi6 al sentido. Por lo tanto hay que leer ese relato dejandose llevar por la
imaginacion. De ningin modo como si se tratara de un jeroglifico que hay que descifrar.
Esforzandose por descifrarlo fue como los kafkologos mataron a Kafka.

INEXPERIENCIA. Primer titulo considerado para La /nsgportable levedad del ser. "El planeta
de la inexperiencia”. La inexperiencia como una cualidad de la condicién humana. Se nace una
sola vez, nunca se podra volver a empezar otra vida con las experiencias de la vida precedente.
Salimos de la infancia sin saber qué es la juventud, nos casamos sin saber qué es estar casado, e
incluso cuando entramos en la vejez, no sabemos adénde vamos: los viejos son nifios inocentes
de su vejez. En este sentido, la tierra del hombre es el planeta de la inexperiencia.

INFANTOCRACIA. "Un motociclista se lanzaba por la calle vacia, brazos y piernas en O, y
atravesaba el espacio en medio de un ruido ensordecedor; su rostro reflejaba la seriedad de un
nifio que da a sus aullidos la mayor importancia." (Musil en £/ hombre sin atributos.) La seriedad
de un nifio: el rostro de la Edad tecnoldgica. La infantocracia: el ideal de la infancia impuesta a la
humanidad.

IRONIA. ¢Quién tiene razén y quién esta equivocado? ¢(Es Emma Bovary insoportable? ;O
valiente y conmovedora? ;Y Werther? ¢;Sensible y noble? ;O un sentimental agresivo,
enamorado de si mismo? Cuanto mas atentamente se lee la novela, mas imposible resulta la
respuesta porque, por definicion, la novela es el arte irdnico: su "verdad" permanece oculta, no
pronunciada, no- pronunciable. "Recuerde, Razumov, que las mujeres, los nifios y los
revolucionarios detestan la ironia, negacion de todos los instintos generosos de toda fe, de toda
devocion, de toda accion™ hace decir Joseph Conrad a una revolucionaria rusa en Bajo la mirada
ae Occidente. La ironia irrita. No porque se burle o ataque, sino porque nos priva de certezas
revelando el mundo como ambigliedad. Leonardo Sciascia: "Nada mas dificil de comprender
mas indescifrable que la ironia". Es inutil querer hacer una novela "dificil" por afectacion de
estilo; cada novela digna de esta calificacion, por clara que sea, es bastante dificil por su
consustancial ironia.

JUVENTUD. "Me invadi6 una ola de rabia contra mi mismo, contra la edad que entonces tenia,
contra la estUpida edad lirica..." (La broma.)

KITSCH. Cuando escribia La insoportable levedad del ser estaba un poco inquieto por haber
hecho de la palabra "kitsch” una de las palabras-pilares de la novela. Efectivamente, hasta hace
poco, esta palabra era casi desconocida en Francia o conocida en un sentido muy empobrecido.
En la version francesa del célebre ensayo de Hermann Broch, se tradujo la palabra "kitsch™ por
"arte de pacotilla”. Un contrasentido porque Broch demuestra que el kitsch es algo mas que una
simple obra de mal gusto. Esté la actitud kitsch. EI comportamiento kitsch. La necesidad de
kitsch del "hombre kitsch™ (Kitschmensch): es la necesidad de mirarse en el espejo del engafio
embellecedor y reconocerse en €l con emocionada satisfaccion. Para Broch, el kitsch esta ligado
histéricamente al Romanticismo sentimental del siglo XIX. Y como en Alemania y en Europa



central el siglo XIX era mucho méas romantico (y mucho menos realista) que en otras partes, fue
alla donde el kitsch se extendié en mayor medida, alla donde naci6 la palabra kitsch, donde se
sigue utilizando corrientemente. En Praga vimos en el kitsch al enemigo principal del arte. No en
Francia. Aqui, al arte auténtico se le contrapone el divertimento. Al arte de gran calidad, el arte
ligero, menor. Pero en lo que a mi respecta, jnunca me han molestado las novelas policiacas de
Agatha Christie! Por el contrario, Tchaikovski, Rachmaninov, Horowitz al piano, las grandes
peliculas de Hollywood, Kramer contra Kramer, Doctor Zivago (joh, pobre Pasternak!), eso si lo
detesto profundamente, sinceramente. Y cada vez me siento mas irritado por el espiritu del kitsch
presente en obras cuya forma pretende ser modernista. (Afiado: la aversion que Nietzsche sintid
por las "bellas palabras" y por los "abrigos ostentosos” de Victor Hugo fue un rechazo anticipado
del kitsch.)

LETANIA. Repeticion: principio de la composicion musical. Letania: palabra convertida en
mausica. Quisiera que la novela, en sus pasajes reflexivos, se convirtiera en canto de vez en
cuando. He aqui en La bromaun pasaje de letania compuesto sobre la palabra Aogar.

"... 'y me parecié que dentro de estas canciones estaba mi estigma original, mi /sogar al que
habia defraudado, pero que era por eso mismo /m4ds acn mi hogar (porque la voz mas lastimosa es
la del hogar al que hemos defraudado) pero en seguida me di cuenta también de que este hogar
no era de este mundo (¢y qué hogar es, si no es de este mundo?), que lo que cantdbamos y
tocabamos era s6lo un recuerdo, una reminiscencia, la conservacion de la imagen de algo que ya
no existe, y senti como la tierra firme de este hogar se hundia bajo mis pies, como caia, cdmo
sostenia el clarinete junto a la boca y me hundia en la profundidad de los afios, en la profundidad
de los siglos, en una profundidad inconmensurable, y me dije con sorpresa que mi Unico hogar es
precisamente este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante caida, y segui asi entregado a ella,
experimentando un dulce vértigo".

En la primera edicion francesa, todas las repeticiones fueron reemplazadas por sinGnimos:

"... y me parecio que dentro de estas coplas estaba en casa, que procedia de ellas, que su entidad
era mi signo original, mi hogar que, por haber sufrido mi felonia, me pertenecia acn mas (porque
la voz méas desgarradora se eleva del nido al que hemos defraudado); es cierto que
inmediatamente comprendi que no era de este mundo (¢pero de que morada puede tratarse si no
se ubica aqui abajo?), que el coro de nuestros cantos y melodias no tenia mayor espesor que la
del recuerdo, monumento, supervivencia hecha imagen de un real fabuloso que ya no existe y
senti que bajo mis pies se hundia el suelo continental de ese hogar, que me sentia deslizar el
clarinete entre los labios, precipitandome en el abismo de los afios, de los siglos, en un vacio sin
fondo y me dije con asombro que este descenso era mi Unico refugio, esta caida anhelante, avida,
y asi me dejé ir entregado a la voluptuosidad de mi vértigo".

Los sinénimos destruyeron no sélo la melodia, sino también la claridad del sentido. (Ver:
REPETICIONES.)

LEVEDAD. Encuentro ya la insoportable levedad del ser en La broma. "lba andando por
aquellos adoquines polvorientos y sentia la pesada levedad del vacio que yacia sobre mi vida".

Y en La vida esta en otra parte. "Jaromil sofiaba algunas veces que tenia que levantar un objeto
muy liviano, una taza de té, una cuchara, una pluma, y que no podia: cuanto menos pesado era el
objeto, mas debil era él, sucumbia bajo su levedad".

Y en La despediaa. "Raskolnikov vivia su asesinato como una tragedia y caia bajo el peso de
sus actos. Y Jakub se queda asombrado, al ver que lo que habia hecho era leve, no pesaba nada,



no le pesaba. Y piensa si en esa levedad no hay mucho mas horror que en las experiencias
histéricas del héroe ruso".

Y en E/ libro de /a risa y el olvido: "Esa cavidad vacia en el estbmago es precisamente la
insoportable ausencia de peso. Igual que un extremo puede convertirse en cualquier momento en
su contrario, la maxima ligereza se ha convertido en la terrible carga de la falta de peso, y
Tamina sabe que ya no es capaz de soportarla ni un instante mas".

iReleyendo las traducciones de mis libros, me di cuenta, consternado, de esas repeticiones!
Luego me consoleé: todos los novelistas escriben, probablemente, una especie de tema (la primera
novela) con variaciones.

LIRICA. En La insoportable levedad del ser se habla de dos tipos de mujeriegos; mujeriegos
liricos (que buscan en cada mujer su propio ideal) y mujeriegos épicos (que buscan en las
mujeres la infinita diversidad del mundo femenino): Esto responde a la diferenciacion clasica de
la lirica, de la épica (y de lo dramético), diferenciacion que no hizo su aparicion hasta finales del
siglo XVIII en Alemania y que Hegel desarroll6 magistralmente en la Estética: la lirica es la
expresion de la subjetividad que se confiesa; la épica proviene de la pasion por apropiarse de la
objetividad del mundo. La lirica y la épica, para mi, van mas alla del &mbito éstético, representan
dos posibles actitudes del hombre en relacién consigo mismo, con el mundo, con los demés (la
edad lirica = la edad de la juventud). Por desgracia, esta concepcién de lo lirico y lo épico es tan
poco familiar a los franceses que me vi obligado a consentir que, en la versiéon francesa, el
mujeriego lirico se convirtiera en el jodedor romantico y el mujeriego épico en el jodedor
libertino. La mejor solucién, pero que, de todos modos, me entristecié un poco.

LIRISMO (y revolucion). "El lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para
confundirse méas facilmente con el mundo. La Revolucion no desea ser estudiada y observada,
intenta que la gente se confunda con ella; en este sentido, es lirica y necesita de los liricos." (La
vida estd en otra parte.) "Los muros tras los que se hallaban prisioneros los hombres estaban
construidos de versos y a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna danza
macabra. jBailaban la inocencia con su sonrisa ensangrentada!" (La vida estd en otra parte.)

MACHO (y misogino). El macho adora la femineidad y desea dominar lo que adora. Exaltando
la femineidad arquetipica de la mujer dominada (su maternidad, su fecundidad, su debilidad, su
caracter hogarefio, su sentimentalismo, etc.), exalta su propia virilidad. Por el contrario, al
miségino le horroriza la femineidad, escapa de las mujeres demasiado mujeres. El ideal del
macho: la familia. El ideal del misdgino: soltero con muchas amantes; o: casado con una mujer
amada sin hijos.

MEDITACION. Tres posibilidades elementales del novelista: cuenta una historia (Fielding),
describe una historia (Flaubert), p/ensa un historia (Musil). La descripcion novelesca del siglo
XIX estaba en armonia con el espiritu (positivista, cientifico) de la época. Fundamentar una
novela en una meditacién permanente, va en el siglo XX en contra del espiritu de la época a la
que ya no le gusta en absoluto pensar.



METAFORA. No las quiero si no son mas que un ornamento. Y no pienso tan solo en clichés
como "la verde alfombra de un prado”, sino también, por ejemplo, en Rilke: "Su risa rezumaba
de la boca cual heridas purulentas”. O aun: "Ya deshoja su oracion y se yergue ésta de su boca
cual arbusto muerto”. (Cuadernos de Malte Lauritz Brigge.) (Al rechazar programaticamente las
metaforas, Kafka se oponia conscientemente me parece, a Rilke.) Por el contrario, la metafora
me parece irremplazable como medio para aprehender, iluminada por una repentina revelacion,
la inasible esencia de las cosas, de las situaciones, de los personajes. La definicion de la actitud
existencial de Esch: "El deseaba la claridad sin equivocos: queria crear un mundo de una
simplicidad tan clara que su soledad pudiera atarse a esa claridad como a un poste de hierro™.
(Hermann Broch, Los sonambulos) Mi norma: muy pocas metaforas en una novela; pero éstas
deben ser sus puntos luminosos (eventualmente susceptibles de pasar a ser temas que vuelven
unay otra vez).

MISOGINO. Cada uno de nosotros se ve confrontado desde sus primeros dias con un padre y
una madre, con una femineidad y una virilidad. En consecuencia, marcado por una relacion
armonica o inarmonica con cada uno de estos dos arquetipos. Los gindfobos (misdginos) existen
no solo entre los hombres sino también entre las mujeres y hay tantos gin6fobos como
androfobos (los y las que viven en desarmonia con el arquetipo de hombre). Estas actitudes son
posibilidades distintas y totalmente legitimas de la condicion humana. EI maniqueismo feminista
nunca se planted la cuestion de la androfobia y convirtio la misoginia en simple insulto. De este
modo se ha esquivado el contenido psicolégico de esta nocion, que seria el Unico interesante.

MISOMUSICO. No tener sentido para el arte no es grave. Se puede no leer a Proust no
escuchar a Schubert, y vivir en paz. Pero el misomusico no vive en paz. Se siente humillado por
la existencia de una cosa que lo sobrepasa, y la odia. Existe una misomusia popular igual que
hay un antisemitismo popular. Los regimenes fascistas y comunistas sabian sacar provecho de
esto cuando perseguian el arte moderno. Pero hay una misomusia intelectual, sofisticada: se
venga del arte sometiéndolo a un objetivo situado méas alla de la estética. La doctrina del arte
comprometido: el arte como instrumento de una politica. Los profesores para quienes una obra
de arte no es mas que un pretexto para el ejercicio de un método (sicoanalitico, semioldgico,
sociolégico, etc.). El apocalipsis del arte: los misomusicos seran los que se encargaran de hacer
arte; asi tendra lugar su venganza historica.

MISTIFICACION. Neologismo, de por si divertido (derivado de la palabra misterio), aparecido
en Francia en el siglo XVIII en los ambientes de espiritu libertino para designar engafios de
intencion exclusivamente cdmica. Diderot tiene cuarenta y siete afios cuando trama una broma
extraordinaria haciéndole creer al marqués de Croismare que una monja, joven y desgraciada,
solicita su proteccion. Durante varios meses le escribe al conmovido marqués cartas firmadas por
esta mujer inexistente. La Religiosa - fruto de una mistificacion: razon de mas para amar a
Diderot y su siglo. Mistificacién: manera activa de no tomar el mundo en serio.

MODERNO (arte moderno; mundo moderno). Hay un arte moderno que, con un éxtasis /irico,
se identifica con el mundo moderno. Apollinaire. La exaltacion de la técnica, la fascinacion por
el futuro. Con y después de €el: Maiakovski, Léger, los futuristas, las vanguardias. Lo opuesto a
Apollinaire es Kafka. EI mundo moderno como un laberinto en el que se pierde el hombre. El
modernismo antilirico, antirromantico, escéptico, critico. Con y después de Kafka, Musil, Broch,



Gombrowicz, Beckett, lonesco, Fellini... A medida que se profundiza en el futuro, adquiere
mayor grandeza la herencia del "modernismo antimoderno”.

MODERNO (ser moderno). "Nueva, nueva, nueva es la estrella del comunismo, y fuera de ella
no hay modernidad” escribié hacia 1920 el gran novelista de vanguardia checo, Vladislav
Vancura. Toda su generacion acudia al partido comunista para no dejar de ser moderna. El
declive histdrico del partido comunista se sellé cuando éste se encontrd en todas partes “fuera de
la modernidad™. Porque "hay que ser absolutamente moderno", orden6é Rimbaud. El deseo de ser
moderno es un arquetipo, es decir un imperativo irracional, profundamente anclado en nosotros,
una forma insistente cuyo contenido es cambiante e indeterminado: es moderno quien se declara
moderno y es aceptado como tal. La madre Lejeune en Feradydurke exhibe como uno de los
signos de la modernidad "su actitud desenvuelta para ir al retrete, adonde antes iba a hurtadillas™.
Ferdyadurke de Gombrowicz: la més brillante desmitificacion del arquetipo de lo moderno.

NO-PENSAMIENTO. No se puede traducir esto por "ausencia de pensamiento”. La ausencia
de pensamiento designa una no-realidad, la huida de una realidad. No se puede decir que una
ausencia es agresiva o que avanza. Por el contrario, el no-pensamiento designa una realidad, una
fuerza; por eso puedo decir: el no-pensamiento que invade; el no-pensamiento de los tdpicos; el
no-pensamiento de los medios de comunicacion; etc.

NO-SER. "... una muerte dulcemente azulada como el no-ser." (£/ libro de la risa y el olvido.)
No se puede decir: "azulada como la nada" porque la nada no es azulada. Eso prueba que la nada
y el no-ser son dos cosas completamente distintas. (Ver: AZULADO)

NOVELA. La gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales
(personajes), examina hasta el limite algunos de los grandes temas de la existencia.

NOVELA (y poesia). 1857: el afio mas grande del siglo. Las flores del mal de Baudelaire: la
poesia lirica descubre el terreno que le es propio, su esencia. Maaame Bovary de Flaubert: por
primera vez una novela se dispone a asumir las mas altas exigencias de la poesia (la intencion de
"pbuscar por encima de todo la belleza"; la importancia de cada palabra particular; la intensa
melodia del texto; el imperativo de la originalidad aplicados a cada detalle). A partir de 1857 la
historia de la novela seré la de "la novela convertida en poesia". Pero asumir las exigencias de la
poesiaes algo muy distinto a lirizar la novela (renunciar a su esencial ironia, apartarse del mundo
exterior, transformar la novela en confesion personal, sobrecargada de ornamentos). Los
mayores "novelistas convertidos en poetas” son violentamente antiliricos. Flaubert, Joyce, Kafka,
Gombrowicz. Novela = poesia antilirica.

NOVELA (europea). La historia (la evolucion unida y continua) de la novela (de todo lo que se
llama novela) no existe. Sélo hay Aistorias de la novela: de la novela china, de la grecorromana,
de la japonesa, de la medieval, etc. La novela a la que llamo eurgpea se forma en el sur de
Europa al comienzo de la Edad Moderna y representa una entidad historica en si que, mas tarde,
ampliara su espacio allende la Europa geogréfica (especialmente en las Américas). Por la riqueza
de sus formas, por la intensidad vertiginosamente concentrada de su evolucion, por su papel



social, la novela europea (al igual que la musica europea) no tiene parangoén en ninguna otra
civilizacion.

NOVELISTA (y escritor). Releo el breve ensayo de Sartre ";Qué es escribir?". No utiliza ni
una vez las palabras novela, novelista. Solo habla de escritor de /a prosa. Es una diferenciacion
precisa. El escritor tiene ideas originales y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier forma
(incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar marcado por su pensamiento, transmitido por
su voz, forma parte de su obra. Rousseau, Goethe Chauteaubriand, Gide, Malraux Camus,
Montherlant.

El novelista no hace demasiado caso a sus ideas. ES un descubridor que, a tientas, se esfuerza
por desvelar un aspecto desconocido de la existencia. No esta fascinado por su voz, sino por la
forma que persigue, y solo las formas que responden a las exigincias de su suefio forman parte de
su obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino.

El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nacion, en el de la historia de las
ideas.

El dnico contexto en el que se puede captar el valor de una novela es el de la historia de la
novela europea. El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes.

NOVELISTA (y su vida). Le preguntaron al novelista Karel Capek por que no escribia poesia.
Su respuesta: "Porque detesto hablar de mi mismo". Hermann Broch hablando de si mismo, de
Musil, de Kafka: "Ninguno de nosotros tres tiene una verdadera biografia”. Eso no quiere decir
que su vida fuera pobre en acontecimientos, sino que no estaba destinada a ser distinguida, a ser
publica, a convertirse en auténtica biografia. "Detesto meter la nariz en la valiosa vida de los
grandes escritores y jamas levantara un bidgrafo el velo de mi vida privada”, dijo Nabokov. Y
Faulkner deseaba "ser anulado en tanto que hombre, suprimido de la Historia, no dejar huella
alguna, nada mas que libros impresos". (Retengamoslo bien: /ibros e impresos o sea que nada de
manuscritos inacabados, nada de diarios, nada de cartas.) Una metafora archiconocida: el
novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, construir la casa de su novela. Los
bidgrafos de un novelista deshacen, por tanto lo que hizo el novelista, rehacen lo que él ha
deshecho: Su trabajo no puede aclarar ni el valor ni el sentido de una novela, apenas identificar
algunos ladrillos. En cuanto Kafka llame maés la atencidn que Josef K., el proceso de la muerte
postuma de Kafka se ha puesto en marcha.

OBRA. "Del eshozo a la obra, el camino se hace de rodillas."” No puedo olvidar este verso de
Vladimir Holan. Y me niego a poner al mismo nivel las cartas a Felice y £/ castillo.

OBSCENIDAD. En un idioma extranjero, se utilizan las palabras obscenas, pero no se las
siente como tales. Una palabra obscena pronunciada con acento, resulta comica. Dificultad de ser
obsceno con una mujer extranjera. Obscenidad: la mas profunda raiz que nos liga a nuestra
patria.

OCTAVIO. Estoy redactando este pequefio diccionario cuando un terrible terremoto sacude el
centro de Méjico, donde viven Octavio Paz y su mujer Mari-Jo. Nueve dias sin noticias suyas. El
27 de septiembre, llamada telefonica: el mensaje de Octavio. Abro una botella a su salud. Y hago
de su nombre, tan querido, tan querido, la cincuenta de estas sesenta y siete palabras.



OLVIDO. "La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.” Se
cita con frecuencia esta frase de £/ libro de la risa y el olvido, pronunciada por uno de sus
personajes, Mirek, como mensaje de la novela. Es que el lector reconoce en una novela ante todo
lo "ya conocido”. Lo "ya conocido" de esta novela es el célebre tema de Orwell: el olvido
impuesto por un poder totalitario. Pero lo original del relato sobre Mirek, lo he visto en otro lugar
completamente distinto. Ese Mirek que lucha con todas sus fuerzas para que no se le olvide (a él,
a sus amigos y a su lucha politica) hace al mismo tiempo lo imposible por que se olvide lo otro
(su ex amante de la que se avergiienza). Antes de convertirse en un problema politico, el querer
el olvido es un problema antropologico: desde siempre, el hombre sinti6 el deseo de reescribir su
propia biografia, de cambiar el pasado, de borrar las huellas, las suyas y las de los demas. El
querer el olvido esté lejos de ser una simple tentacion de hacer trampa. Sabina no tiene razén
alguna para ocultar nada, sin embargo la impulsa el deseo irracional de hacerse olvidar. El
olvido: a la vez injusticia absoluta y consuelo absoluto. El andlisis novelesco del tema del olvido
no tiene fin ni conclusion.

OPUS. Excelente costumbre la de los compositores. No conceden un nimero de opus Sino a
aquellas obras que consideran "validas". No numeran las que pertenecen a su inmadurez, a una
ocasion fortuita, o que no son sino ejercicios. Un Beethoven no numerado, por ejemplo las
Vaariaciones a Salieri, es realmente flojo, pero no nos decepciona, el propio compositor nos lo ha
advertido. Cuestion fundamental para todo artista: ¢por qué obra empieza su obra "valida™?
Janacek no encontrd su originalidad hasta los cuarenta y cinco afios. Sufro cuando escucho
alguna de sus composiciones que quedan del periodo anterior. Antes de su muerte, Debussy
destruyd todos sus eshozos, todo lo que habia dejado inacabado. Lo menos que puede hacer un
autor por sus obras: barrer a su alrededor.

PERCHERO. Objeto mégico. Ludvik lo ve en el momento en que esta buscando a Helena e
imagina que se ha suicidado. "Una barra de metal sostenida por tres patas y que se abria arriba -a
semejanza de la parte de abajo- en tres ramas metalicas; y como del perchero no colgaba ropa
alguna, adquiria un aspecto de abandono y humanidad; su desnudez metélica y los ridiculos
brazuelos estirados me producian una sensacion de angustia”. Mas adelante: "... el delgado
perchero de metal que levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese rindiendo". Sofié
con poner en la tapa de La bromala imagen de un perchero.

REPETICIONES. Nabokov sefiala que, al comienzo de Ana Karenina en el texto ruso, la
palabra "casa" se repite ocho veces en seis frases y que esta repeticion es un artificio deliberado
por parte del autor. Sin embargo en la traduccién francesa, s6lo aparece una vez la palabra "casa"
y, en la traduccion checa no mas de dos. En el mismo libro: cada vez que Tolstoi escribia skazal
(dijo), encuentro en la traduccion "profirié”, "replico”, "repitio”, "grit6", "concluyd”, etc. A los
traductores les enloquecen los sinbnimos. (Rechazo la nocién misma de sindnimo: cada palabra
tiene su sentido propio y es semanticamente irremplazable.) Pascal "Cuando en un discurso se
encuentran palabras repetidas y, al tratar de corregirlas, resultan tan adecuadas que se estropearia
el discurso, hay que dejarlas, son su marca". El refinamiento ladico de la repeticion en el primer
parrafo de una de las mas bellas prosas francesas. Yo amaba perdidamente a la condesa de...;
tenia veinte afios y era ingenuo; ella me engafd, yo me enfadé, ella me dejé. Yo era ingenuo, la
eché de menos; yo tenia veinte afios, ella me perdon6: y, como yo tenia veinte afios, era tan



ingenuo, siempre engafiado, pero ya no abandonado, me creia el amante mejor amado y por tanto
el més feliz de los hombres..." (Vivant Denon: Point de lendemain.) (Ver: LETANIA.)

REWRITING. Entrevistas, conversaciones, comentarios recopilados. Adaptaciones,
transcripciones cinematograficas, televisadas. Rewriting como espiritu de la época. "Un dia toda
la cultura pasada serd totalmente reescrita y totalmente olvidada tras su rewriting." (Prefacio de
Jaques y su amo.) Y: "jQue mueran todos aquellos que se permiten reescribir lo que estaba
escrito! jQue los empalen o quemen a fuego lento! jQue los castren y se les corten las orejas!”.
(El amo en Jaques y su amo.)

RISA (europea). Para Rabelais, la alegria y lo comico ain no eran més que una sola cosa. En el
siglo XVIII, el humor de Sterne y de Diderot es un recuerdo tierno y nostalgico de la alegria
rabelaisiana En el siglo XIX, Gogol es un humorista melancolico. "Si se observa atentamente y
durante mucho tiempo una historia graciosa se vuelve cada vez mas triste”, dice. Europa ha
observado la graciosa historia de su propia existencia durante tanto tiempo que, en el siglo XX,
la epopeya alegre de Rabelais se convirtié en la comedia desesperada de lonesco que dice: "Poca
cosa separa lo horrible de lo comico”. La historia europea de la risa llega a su fin.

RITMO. Me horroriza escuchar el latido de mi corazon que me recuerda continuamente que el
tiempo de mi vida esta contado. Por eso he visto siempre en las lineas de medida que jalonan las
partituras algo macabro. Pero los mayores maestros del ritmo han sabido hacer callar esta
regularidad monotona y previsible y transformar su musica en un pequefio enclave de "tiempo
fuera del tiempo". Los grandes polifonistas: el pensamiento contrapuntistico, horizontal, debilita
la importancia de la medida. Beethoven: en su Gltimo periodo, apenas se distinguen las medidas,
tan complicado, sobre todo en los movimientos lentos, es el ritmo. Mi admiracion por Oliver
Messianen: gracias a su técnica de pequefios valores ritmicos afiadidos o quitados, inventa una
estructura temporal imprevisible e incalculable, un tiempo totalmente autbnomo (un tiempo de
después del "fin de los tiempos™ por retomar el titulo de su cuarteto). Topico: el genio del ritmo
se manifiesta en la regularidad ruidosamente subrayada. Error. El fastidioso primitivismo ritmico
del rock: se amplifica el latido del corazon para que el hombre no olvide ni por un segundo su
marcha hacia la muerte.

SER. Muchos amigos me han desaconsejado el titulo La insoportable levedad del ser. ;|No
podria suprimir al menos la palabra "ser"? Es una palabra incbmoda para todo el mundo. Cuando
la encuentran, los traductores tienden a reemplazarla por expresiones mas modestas: existencia,
vida, condicion... Un traductor checo quiso modernizar Hamlet. "Vivir 0 no vivir...". Pero es
precisamente en este famoso mondlogo donde se revela la diferencia entre la vida y el ser: si,
después de la muerte, alin se sigue sofiando, si después de la muerte adn se es algo, la muerte (la
no-vida) no nos librara del horror del ser. Hamlet plantea la cuestion del ser, no la de la vida. El
horror del ser: "La muerte tiene dos aspectos: por una parte significa el no ser. Por otra significa
el horrendo ser material del cadaver". (£/ libro de la risa y el olvido.)

SOMBRERO. Objeto mégico. Recuerdo un suefio: un muchacho de diez afios esta al borde de
un estanque con un gran sombrero negro en la cabeza. Se tira al agua. Lo recogen, ahogado.
Sigue llevando ese sombrero negro en la cabeza.



SOVIETICO. No empleo este adjetivo. Union de Republicas Socialistas Soviéticas: "Cuatro
palabras, cuatro mentiras" (Castoriadis). EI pueblo soviético: pantalla lexicografica tras la cual
deben ser olvidadas todas las naciones rusificadas del imperio. El término "soviético” conviene
no sélo al nacionalismo agresivo de la Gran Rusia comunista, sino también a la nostalgia
nacional de los disidentes. Les permite creer que, por un acto magico Rusia (la verdadera Rusia)
se halla ausente del Estado llamado soviético y que perdura como esencia intacta, inmaculada, al
abrigo de todas las acusaciones. La conciencia alemana: traumatizada, culpabilizada después de
la época nazi; Thomas Mann: la cruel puesta en cuestion del espiritu germanico. La madurez de
la cultura polaca: Gombrowicz, quien violenta alegremente la "poloneidad™. Impensable para los
rusos violentar la "ruseidad"”, esencia inmaculada. Ni un Mann, ni un Gombrowicz entre ellos.

TRAICION. "Pero ¢qué es traicionar? Traicionar significa abandonar filas. Traicionar significa
abandonar filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo
desconocido.” (La insoportable leveaad del ser.)

TRANSPARENCIA. En el discurso politico y periodistico, esta palabra quiere decir: desvelar
la vida de los individuos a la vista del publico. Esto nos remite a André Breton y a su deseo de
vivir en una casa de cristal a la vista de todos. La casa de cristal: una vieja utopia y al mismo
tiempo uno de los aspectos mas espantosos de la vida moderna. Regla cuanto mas opacos sean
los asuntos del Estado, mas transparentes deben ser los asuntos de un individuo; la burocracia,
aungue represente una cosa publica, es andnima, secreta, codificada, ininteligible, mientras que
el hombre privado se ve obligado a desvelar su salud, sus finanzas su situacion familiar vy, si el
veredicto de los medios de comunicacion lo ha decidido, no encontrara ni un solo instante de
intimidad ni en el amor, ni en la enfermedad, ni en la muerte. El deseo de violar la intimidad del
otro es una forma inmemorial de la agresividad que, actualmente, se ha institucionalizado (la
burocracia con sus fichas, la prensa con sus reporteros), moralmente justificado (el derecho a la
informacion se ha convertido en el primero de los derechos del hombre) y poetizado (mediante
una hermosa palabra: transparencia).

UNIFORME (uni-forma). "Dado que la realidad consiste en la uniformidad del célculo
traducible en planos, es necesario que también el hombre entre en la uni-formidad si quiere
permanecer en contacto con lo real. Un hombre sin uni-forma hoy da ya una impresion de
irrealidad, cual un cuerpo extrafio en nuestro mundo." (Heidegger, La superacion de la
metafisica)) El agrimensor K., no busca la fraternidad, busca desesperadamente una uniforma.
Sin esta uni-forma, sin el uniforme de empleado, no tiene "contacto con lo real”, da "impresion
de irrealidad". Kafka fue el primero (antes de Heidegger) en captar ese cambio de situacion:
ayer, todavia podia verse en la pluriformidad, en la huida del uniforme, un ideal, una
oportunidad, una victoria; mafana, la pérdida del uniforme representara un mal absoluto, un
rechazo mas alla de lo humano. A partir de Kafka, gracias a los grandes aparatos que calculan y
planifican la vida, la uniformizacion del mundo ha avanzado enormemente. Pero, cuando un
fendmeno se hace general, cotidiano, omnipresente, ya no se lo distingue. En la euforia de su
vida uniforme, la gente ya no ve el uniforme que lleva.

VALOR. El estructuralismo de los afios sesenta puso entre paréntesis la cuestion del valor. Sin
embargo el fundador de la estética estructuralista dijo: "Sélo la suposicion del valor estético



objetivo da sentido a la evolucion historica del arte”. (Jan Mukarovsky: Funcion, norma y valor
estético como hechos sociales, Praga, 1934.) Investigar un valor estético quiere decir: tratar de
delimitar y denominar los descubrimientos, las innovaciones, la nueva luz que arroja una obra
sobre el mundo humano. Sélo la obra reconocida como valor (la obra cuya novedad ha sido
captada y denominada) puede formar parte de "la evolucién historica del arte”, que no es una
simple secuencia de hechos, sino una persecucion de valores. Si se descarta la cuestion del valor,
contentdndose con una descripcion (tematica, socioldgica, formalista) de una obra (de un periodo
histérico, de una cultura, etc.), si se traza un signo de igualdad entre todas las culturas y todas las
actividades culturales (Bach y el rock, las tiras comicas y Proust), si la critica del arte
(meditacion sobre el valor) no encuentra ya lugar para expresarse, la "evolucién histérica del
arte” nublara su sentido, se derrumbard, se convertird en un inmenso y absurdo depésito de
obras.

VEJEZ. "El viejo sabio observaba a los jévenes que vociferaban y entonces se le ocurnd que él
era el Unico en la sala que tenia el privilegio de la libertad porque era viejo- cuando uno es viejo
ya no tiene que prestar atencion a la opinion de su pandilla ni a la del publico ni al futuro. Esta
solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ni ojos ni oidos y a ella no hay por qué gustarle;
puede hacer y hablar lo que le apetezca." (La vioa estd en otra parte.) Rembrandt y Picasso.
Bruckner y Janacek. El Bach de £/ arte de la fuga.

VIDA (con V mayuscula). Paul Eluard, en el panfleto de los surrealistas Un cadéver (1924),
interpela los restos mortales de Anatole France: "Tus semejantes, cadaver, no nos gustan..." etc.
Mas interesante que este puntapié en un atald me parece la justificacion que sigue: "Lo que ya
no puedo imaginar sin lagrimas en los ojos, la Vida, aparece todavia hoy en pequefias cosas
insignificantes a las que sélo la ternura sirve ahora de sostén. El escepticismo, la ironia, la
cobardia, Francia, el espiritu francés, ¢qué es? Un gran soplo de olvido me arrastra lejos de todo
esto. ¢Es posible que yo jamés haya leido nada, visto nada, de lo que deshonra la Vida?".

Al escepticismo vy la ironia Eluard opuso: las pequefias cosas insignificantes, las lagrimas en los
ojos, la ternura, el honor de la Vida, si jde la Vida con V mayuscula! Tras el gesto
espectacularmente inconformista, el espiritu del kitsch mas anodino.

VULGARIDAD. En 1965, ensefié el manuscrito de La bromaa un amigo, excelente historiador
checo. Me reprochd con vehemencia ser vulgar, humillar la dignidad humana de Helena. Pero
¢como evitar la vulgaridad, esa indispensable dimensién de la existencia? El ambito de lo vulgar
se encuentra abajo, alli donde reina el cuerpo y sus necesidades. Vulgaridad: la humillante
sumisién del alma al reino del abajo. La novela captd por primera vez el inmenso problema de la
vulgaridad en el Ulisesde James Joyce.



Séptima parte
Discurso de Jerusalén:
""La novelay Europa™

No creo que se deba a la casualidad, sino a una larga tradicion, el que el premio mas importante
gue concede lIsrael esté destinado a la literatura internacional. En efecto, son las grandes
personalidades judias quienes, alejadas de su tierra de origen, formadas al margen de las pasiones
nacionalistas, han demostrado siempre una sensibilidad excepcional por una Europa
supranacional, una Europa concebida, no como territorio sino como cultura. Si los judios, incluso
después de la tragica decepcion que les caus6 Europa, han permanecido fieles a ese
cosmopolitismo europeo Israel, su pequefia patria finalmente reencontrada, se muestra a mis 0jos
como el auténtico corazén de Europa, extrafio corazdn situado fuera del cuerpo.

Con gran emocién recibo hoy este premio que lleva el nombre de Jerusalén y la huella de ese
gran espiritu cosmopolita judio. Lo recibo como novelista. Sefialo bien, como novelista, no como
escritor. El novelista, segun Flaubert, es aquel que quiere desaparecer tras su obra. Desaparecer
tras su obra quiere decir renunciar al papel de hombre pablico. Y no es facil actualmente, cuando
todo, por poco importante que sea, ha de pasar por el escenario insoportablemente iluminado de
los medios de comunicacidn que, contrariamente a la intencion de Flaubert, hacen desaparecer la
obra tras la imagen de su autor. En esta situacion, a la que nadie puede escapar del todo, la
observacion de Flaubert me resulta casi una advertencia: prestandose al papel de hombre publico,
el novelista pone en peligro su obra, que corre el riesgo de ser considerada como un simple
apéndice de sus gestos, de sus declaraciones, de sus tomas de posicion. Ahora bien, el novelista
no es portavoz de nadie y llevo esta afirmacion hasta el punto de decir que ni siquiera es
portavoz de sus propias ideas. Cuando Tolstoi esboz6 la primera variante de Ana Karenina, Ana
era una mujer muy antipatica y su tragico fin estaba justificado y merecido. La version definitiva
de la novela es muy diferente, pero no creo que Tolstoi hubiera cambiado entretanto sus ideas
morales, diria méas bien que, mientras la escribia, oia otra voz distinta de la de su conviccion
moral personal. Oia lo que yo Ilamaria la sabiduria de la novela. Todos los auténticos novelistas
estan a la escucha de esa sabiduria suprapersonal, lo cual explica que las grandes novelas sean
siempre un poco mas inteligentes que sus autores. Los novelistas que son mas inteligentes que
sus obras deberian cambiar de oficio.

Pero ¢en qué consiste esta sabiduria? ;Qué es la novela? Hay un admirable proverbio judio que
dice: E/ hombre piensa, Dios rie. Inspirdndome en esta sentencia, me gusta imaginar que
Francois Rabelais oyd un dia la risa de Dios y que asi fue cdmo naci6 la primera gran novela
europea. Me complace pensar que el arte de la novela ha llegado al mundo como eco de la risa
de Dios.

¢Por qué rie Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le
escapa. Porque cuanto mas piensan los hombres mas lejano estd el pensamiento de uno del
pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree ser.

Es al comienzo de la Edad Moderna cuando se pone de manifiesto esta situacién fundamental
del hombre, recién salido de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho piensa, y no solamente
la verdad del mundo, sino también la verdad de su propio yo se les va de las manos. Los
primeros novelistas europeos percibieron y captaron esta nueva situaciéon del hombre y sobre ella
fundaron el arte nuevo, el arte de la novela.

Francois Rabelais inventd muchos neologismos que luego entraron en la lengua francesa y en
otros idiomas pero una de estas palabras fue olvidada y debemos lamentarlo. Es la palabra



agelasta, su origen es griego y quiere decir: el que no rie, el que no tiene sentido del humor.
Rabelais detestaba a los agelastas. Les temia. Se quejaba de que los agelastas fueran tan "atroces
con él" que habia estado a punto de dejar de escribir y para siempre.

No hay posibilidad de paz entre el novelista y el agelasta. Como jamas han oido la risa de Dios
los agelastas estan convencidos de que la verdad es clara, de que todos los seres humanos deben
pensar lo mismo y de que ellos son exactamente lo que creen ser. Pero es precisamente al perder
la certidumbre de la verdad y el consentimiento unanime de los deméas cuando el hombre se
convierte en individuo. La novela es el paraiso imaginario de los individuos. Es el territorio en el
que nadie es poseedor de la verdad, ni Ana ni Karenin, pero en el que todos tienen derecho a ser
comprendidos, tanto Ana como Karenin.

En el libro tercero de Gargantua y Pantagruel, Panurgo, el primer gran personaje novelesco que
conocio Europa, esta atormentado por la siguiente pregunta: ¢debe o no casarse? Consulta con
médicos, videntes, profesores, poetas, filosofos, que a su vez citan a Hipdcrates, Aristételes,
Homero, Heraclito, Platon. Pero, después de esas grandes busquedas eruditas que ocupan todo el
libro, Panurgo sigue sin saber si debe o0 no casarse. Tampoco nosotros, los lectores, lo sabemos,
pero, en cambio, hemos explorado desde todos los angulos posibles la divertida y a la vez
elemental situacion de quien no sabe si debe 0 no casarse.

La erudicion de Rabelais, por grande que sea, tiene pues otro sentido que la de Descartes. La
sabiduria de la novela es diferente de la de la filosofia. La novela no naci6 del espiritu tedrico,
sino del espiritu del humor. Uno de los fracasos de Europa es el de no haber comprendido nunca
el arte mas europeo - la novela; ni su espiritu, ni sus inmensos conocimientos y descubrimientos,
ni la autonomia de su historia. El arte inspirado por la risa de Dios es por su propia esencia no
tributario, sino contradictor de las certezas ideolégicas. A semejanza de Penélope, desteje por la
noche lo que tedlogos, fildsofos y sabios han tejido durante el dia.

En estos Gltimos tiempos, se ha adquirido la costumbre de hablar mal de siglo XVIII e incluso
se ha llegado a este tdpico: la desdicha del totalitarismo ruso es obra de Europa, concretamente
del racionalismo ateo del Siglo de las Luces, de su creencia en la todopoderosa razén. No me
considero competente para polemizar con quienes hacen a Voltaire responsable del gulag. En
cambio, me considero competente para decir: el siglo XVIII no es solamente el de Rousseau, de
Voltaire, de Holbach, es también (jsi no ante todo!) el de Fielding, el de Sterne, el de Goethe, el
de Laclos.

De todas las novelas de esa epoca, la que prefiero es 7ristram Shanady de Laurence Sterne. Una
novela curiosa. Sterne comienza evocando la noche en que Tristram fue concebido, pero en
cuanto empieza a hablar de ello, otra idea le seduce ya, y esta idea, por libre asociacion, genera
otra reflexion, luego otra anécdota, de forma que una digresion sigue a la otra, y Tristram,
protagonista del libro, es olvidado durante un centenar de paginas. Esta manera extravagante de
componer la novela podria parecer un simple juego formal. Pero, en el arte, la forma es siempre
mas que una forma. Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ;qué es la
existencia humana y en qué consiste su poesia? Los contemporaneos de Sterne, Fielding por
ejemplo, supieron sobre todo gozar del extraordinario encanto de la accion y de la aventura. La
respuesta implicita en la novela de Sterne es distinta: la poesia, segun él, no reside en la accién,
sino en la interrupcion de la accion.

Tal vez indirectamente se entablara asi un gran dialogo entre la novela y la filosofia. El
racionalismo del siglo XVIII se expresa en la célebre frase de Leibniz: nihil est sine ratione.
Nada de lo que es lo es sin razdn. La ciencia, estimulada por esta conviccion, examina con
ahinco el porqué de cada cosa de modo que todo lo que es parece explicable y, por lo tanto,
calculable. ElI hombre que desea que su vida tenga un sentido, renuncia a cualquier gesto que no
obedezca a una causa y a un fin. Todas las biografias se escriben asi. La vida aparece como una



trayectoria luminosa de causas, efectos, fracasos y éxitos, y el hombre, al dirigir su mirada
impaciente hacia el encadenamiento causal de sus actos, acelera ain mas su loca carrera hacia la
muerte.

Ante esta reduccion del mundo a la sucesion causal de acontecimientos, la novela de Sterne, tan
solo por su forma, afirma: la poesia no esta en la accion sino alli donde se detiene la accion; alli
donde se rompe el puente entre una causa y un efecto y alli donde el pensamiento vagabundea en
una dulce libertad ociosa. La poesia de la existencia, dice la novela de Sterne, estd en la
digresion. Esta en lo incalculable. Esta al otro lado de la causalidad. Existe s/ine ratione, sin
razon. Esta al otro lado de la frase de Leibniz.

No se puede pues juzgar el espiritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos
tedricos, sin tomar en consideracion el arte y particularmente la novela. El siglo XIX invento la
locomotora, y Hegel estaba seguro de haber captado el espiritu mismo de la Historia universal.
Flaubert descubrio la necedad. Me atrevo a decir que éste es el descubrimiento més importante
de un siglo tan orgulloso de su razén cientifica.

Por supuesto, incluso antes de Flaubert no se ponia en duda la existencia de la necedad, pero se
la comprendia de un modo algo distinto: estaba considerada como una simple ausencia de
conocimientos, como un defecto corregible mediante la instruccion. En cambio, en las novelas
de Flaubert, la necedad es una dimensidn inseparable de la existencia humana. Acompafia a la
pobre Emma toda su vida hasta su lecho de amor y hasta su lecho de muerte, sobre el cual dos
temibles agelastas, Homais y Bournisien, van aun a intercambiar largamente sus inepcias como
una especie de oracién funebre. Pero lo méas chocante, lo mas escandaloso de la vision
flaubertiana de la necedad es esto: la necedad no desaparece ante la ciencia, la técnica, el
progreso, la modernidad; jpor el contrario, con el progreso, ella progresa también!

Con malintencionada aficion Flaubert coleccionaba las férmulas estereotipadas que
pronunciaban las gentes a su alrededor para parecer inteligentes y enteradas. Con ellas, compuso
un célebre Diccionario de ideas preconcebidas. Sirvdmonos de este titulo para decir: la necedad
moderna no es la ignorancia, sino &/ no pensamiento de las ideas preconcebioas. El
descubrimiento flaubertiano es para el porvenir del mundo més importante que las mas
turbadoras ideas de Marx o de Freud. Ya que puede imaginarse el porvenir sin lucha de clases o
sin psicoanalisis, pero no sin el irresistible incremento de las ideas preconcebidas que una vez
inscritas en los ordenadores, propagadas por los medios de comunicacién, amenazan con
transformarse pronto en una fuerza que aplastara cualquier pensamiento original, individual y
ahogaré asi la esencia misma de la cultura europea de la Edad Moderna.

Unos ochenta afios después de que Flaubert imaginara su Emma Bovary, en los afios treinta de
nuestro siglo, otro gran novelista Hermann Broch, hablara del esfuerzo heroico de la novela
moderna que se opone a la ola de kitsch pero que acabara por ser arrasada por él. La palabra
kitsch designa la actitud de quien desea complacer a cualquier precio y a la mayor cantidad de
gente posible. Para complacer hay que confirmar lo que todos quieren oir, estar al servicio de las
ideas preconcebidas. El kitsch es la traduccion de la necedad de las ideas preconcebidas al
lenguaje de la belleza y de la emocion. Nos arranca lagrimas de enternecimiento por nosotros
mismos, por las trivialidades que pensamos 0 sentimos. Hoy, cincuenta afios después, la frase de
Broch pasa a ser ain mas verdadera. Dada la imperativa necesidad de complacer y de atraer asi
la atencion del mayor nimero, la estética de los medios de comunicacion es inevitablemente la
del kitsch; y, a medida que los medios de comunicacion abarcan toda nuestra vida y se infiltran
en ella, el kitsch se convierte en nuestra estética y nuestra moral cotidianas. Hasta una época aun
reciente, lo moderno significaba una rebeldia no conformista contra las ideas preconcebidas y el
kitsch. Hoy, la modernidad se confunde con la inmensa vitalidad de los medios de comunicacion
de masas, y ser moderno significa un esfuerzo desenfrenado por estar al dia, estar conforme,



estar mas conforme ain que los méas conformes. La modernidad se ha vestido con el ropaje del
kitsch.

Los agelastas, el no-pensamiento de las ideas preconcebidas, el kitsch, son el enemigo tricéfalo
del arte nacido como el eco de la risa de Dios y que supo crear ese fascinante espacio imaginario
en el que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho a ser comprendido. Este
espacio imaginario naci6 con la Europa moderna, es la imagen de Europa o, al menos, nuestro
suefio de Europa, suefio muchas veces traicionado pero, aun asi, lo suficientemente fuerte como
para unirnos a todos en la fraternidad que sobrepasa con mucho nuestro pequefio continente.
Pero sabemos que el mundo en el cual el individuo es respetado (el mundo imaginario de la
novela, y el real de Europa) es fragil y perecedero. Vemos en el horizonte ejércitos de agelastas
que nos acechan. Y precisamente en esta época de guerra no declarada y permanente, y en esta
ciudad con un destino tan dramatico y cruel, he decidido no hablar mas que de la novela. Habran
comprendido sin duda que ésta no es por mi parte una forma de evasion ante las cuestiones
llamadas graves. Porque, si la cultura europea me parece hoy amenazada, si esta amenazada
tanto desde el exterior como desde el interior en lo que tiene de més precioso, su respeto por el
individuo, respeto por su pensamiento original y por su derecho a una vida privada inviolable,
me parece entonces que esta esencia preciosa del espiritu europeo esta depositada como en un
cofre de plata en la historia de la novela, en la sabiduria de la novela. Es a esta sabiduria a la que,
en este discurso de agradecimiento, queria rendir homenaje. Pero ya es hora de concluir. Estaba
por olvidar que Dios rie cuando me ve pensar.



